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পরম কল্যাণীয় 
শ্রীধুক্ত যোগেন্ধচন্্র বস্তজ 
মহাশয় নিরাপদ-দীর্ঘজীবে__ 


পরমণ্ডতাশিষাং রাশয়ঃ সন্ত নিত্যম-_ 

আপনার প্বঙ্গবাঁসী”র সেবায় নিযুক্ত থাকিয়া আমি বাঙ্গালা 
লিখিতে শিখিয়াছি, আপনার “বঙ্গবাসী”র সম্পাদক-পদে উন্নীত 
£ইযা আমি বাঙ্গালীর সাহিত্য-সমাজে »সুপরিচিত-* হইয়াছি। 
এখন ভাগ্যবশে আমি স্বতন্ব; কিন্তু "্বঙ্গবাসী”র ভাব ও ভাষা 
চিরদিনই আমার হইয়া থাকিবে । আমি সব ভুলিতে পারি, 
কিন্তু আপনার “বঙ্গবাসী” এবং আপনাকে কখনও 
ভুলিতে পারিব না । পাছে আপনি আমাকে ভুলিয়া যান, তাই 
আমার ছুর্দিনের সম্বল এই 'রূপ-লহরী” কৃতজ্ঞতার নিদর্শনস্বরূপ 
আপনার করে অর্পণ করিলাম । 

আশীর্বাদ করি, আপনি চিরজীবী ও চিরসুখী হইয়া থাকুন; 
“বঙ্গবাপী” আপনার, আপনি “বঙ্গবাসী*র,_উভয়ের এই সম্বন্ধ 
যেন চিরস্থায়ী হইয়া থাকে । কিমধিকমিতি ১লা জোট, 
১৩*৯ সাল। 

মঙ্গলাকাজ্কি- 
শ্রীপাচকড়ি শর্মণঃ | 


বিজ্ঞাপন। 

"রূপ-লহরী” প্রকাশ করিতে বড়ই বিলম্ব হইল। দোষ 
আমারই,দোষ আমার ভাগোের। এ পুস্তকের স্বত্ব ও স্বত্ব 
সকলই শ্রদ্ধেয় শ্রীযুক্ত গুরুদাস চট্টোপাঁধায় মহাশয়ের। আমি 
লেথক মাত্র। 

“মালতী” ও “হাবী” এই ছুইটি গল্প ব্যতীত, আর 
সকল গল্পই “জন্মহূমি” নামক মাপিক পিকায় প্রক্কাশিত 
হইয়াছিল শ্নেহাপ্পদ শরমান্‌ যতীন্রনাথ দত্ত মামার লিপিকরের 
 কার্যা করিয়া বিশেধ সহায়ত! করিয়াছিলেন। 
রূপ-লহরীতে আমি রূপের কথাই বলিয়াছি। দেশ-কাল- 
 পাত্রান্দারে আবাদের হিন্দুপমা'জে রূপের প্রদাহে কত প্রকারের 
বিকৃতি সন্তব, গরচ্ছলে আমি তাহাই দেখাইতে চেষ্টা পাইয়াছি। 
সকল গরের মূনে একটুনা-একটু সতা নিহিত আছে) ছুই- 
: একটি গপ্পের নারক-নাগ়িকা' এখন৪ জীবিত আছেন। যাহা 
ঘটে, _দাঁহা ঘটঠ পারে, মামি তাহারই চিত্র অঙ্কিত করিয়াছি। 
: সমাজের ক্ষত স্থান দেখাইবারই মামার চেষ্টা) দে চেষ্টা ফলবতী 
হইয়াছে কি না, জানি না। আমাদের মনোবেগের মুখে ধর্শের 
ৃ যে শক্ত বাধ বাধা ছিল, ইংরেজীশিক্ষার প্রবাহে তাহা তাঙ্গিয়া 
; গিযাছে। আনেক বিষয়ে আমরা এখন উচ্ছল হইয়া পড়িাছি। 
ভাই চোখের-কপে আমরা মজিয়া যাই। রূপ-লহরীতে এইটুকৃই 


| ২ ] 


পিক সিল সিসির সিল পে ৯৩ সপ সপ দিপা সিসি সপ ২ সিন ৯ ৬ ৯৮৯৫ দত ৫ ক পা ভিসা সিকি দিলা চলছিল ৯০ পঠা সলীখিল দিত 


দেখাইবার প্রয়াস পাইয়াছি। আর এক কথা; এখন রূপের 
মোহ বড়ই তীব্র। ঠিক যেন গাজার নেশা, একেবারেই নেশা 
জমিয়া যায়। গুণের মোহে এইটুকু হয় না। তাই রূপের 
মোহে মুগ্ধ যুবক যুবতী একেবারে ধর্দ্াধর্-জ্ঞানশূন্ত হইয়া পড়ে। 
আমি যাহা দেখাইতে চাহিয়াছি, তাহ! দেখিয়া সামাজিকগণ 
সমাজদেহের রোগের নিদান স্থির করিয়া চিকিৎসার ব্যবস্থা 
করিলে, আমার সকল পরিশ্রম সার্থক হইল, মনে করিব। ইতি 
২লা জ্যেষ্ঠ, ১৩০৯ সাল। 


শ্রীপাচকড়ি শন্্া। 
কলিকাতা । 


“রূপসাগরে যাওয়া নাওয়া কঠিন হ'ল; 
এবার বা আসা হয় বিফল ! 
তা্‌বি, যাই চুপে চুপে, যাই' বাকি রূপে, 
ছস্ঘাটে খাঁটি বসিল।” 


পরিবাজক। 


1 


[ববয়। 


কালিন্দী 
মনোরম 
ফুলকুমারী 
অনুপমা 
দৌঁপাটি 
মালতী 
হাবী 


ৃষ্ঠা। 


১২ 
২৬ 
৩২ 
6৯ 
৪০: 


৯৭৪ 





ল্লাভিনল্লী ॥ 


পঠিত উকি 


(৭ 


“নাঁজাণার কি কপপী নাই? কিংব! বাঙ্গালার পুরুষগুলা, 


গবগ্চগনবতী কাসিনা দেখিলেই, জূপের কলা অনুমান করে। 
আনরা চিকের ভিভর হইতে, গাড়ীর খড়খড়ির মধা ভইতে। 
থিরেটারের শাস্থিগুরেজালের অন্তরাল হইতে, পুরুষধানুষকে 
থি3ভাল করিয়াই দেখি,নিভতে মনে মানে একাগ্রচিন্তে 
দেখি ধরিয়া, তুগনার সমালোচনা করি। আমরা জানি, 
বাঙ্গানার করকট! গুরুঘ সুন্দর ও কয়েকটা কুৎসিত । কিন্তু 
গূরুবেরা কেমন করিয়া জানিবে__আমাদের মধ্যে কে রূপী, 


২ রূপ-লহরী | 
কেই বা কুৎসিতা ? গঙ্গা-ম্নানের সমন্ন তাহারা চপলা-বিকাশের 
ম্তায় একবার একনজর আমাদিগকে দেখিয়া লইতে চেষ্টা করে, 
কিন্ত দেখার মত দেখা হয় না । তাহারা-_ 

কি জানি কি ঘুমঘোরে 

কি চোখে দেখেছি তোরে, 

এই ভাবে আঘাদিগৃকে দেখে, স্মার কেবল সুন্দরী দেখে । এক 
একট! পুরুৰ আবার »এমন পৌন্দর্যা-পাগ্লা যে, পুরুষগান্ুষকেই 
সুন্দরী সাজাইয়া তাঁহার সৌন্দর্যে বিভোর হইয়া! পড়ে। বঙ্কিম- 
চন্দ্র, দেবেন্জনুখকে হরিদাপী বৈষ্ুবী সাজাইয়া, তাভার রূপে 
পাগল, হইয়াছিলেন ;সে রূপ বর্ণনা করিতে করিতে বঙ্িম- 
চন্দ্রের দেড়সের লাল গড়িরাছিল। গলায় দড়ি। বাঙ্গালাদেশে 
কি আর মেয়েমানুষ ছিল না গ1 1” 

“আবার এক রকমের পুরুষ আছে, যাহারা ঘোমটার উপর 
চটিয়া, অবরৌধ-প্রগার উপর অভিমান করিয়া বলে যে, জ্ীজাতি 
স্ন্দরী নভে,--সৌনদর্যা স্ত্রীলোকের একচেটিয়া নহে, রূপবান 
পুরুষই | এই দলের মধ্যে ৬রাজকুষ মুখোপাধ্যায়ই টাই ছিলেন । 
তিনি বলিতেন পুরুষের দাঁড় আছে, গোঁফ আছে, পুরুব-দিংহের 
কেশর আছে, পুরুষ-মযুরের নানাবর্ণের পাথা আছে, পুরুষ- 
কোকিলের স্বর আছে, পুরুষ-বুলবুলীর ঝুঁটি আছে, পুরুষ-বৃষের 
ককুদ্‌ ,আছে, পুরুষ-তস্তীর দাত আছে; স্থুতরাৎ পুরুষ স্থন্দর, 
পুরুষ রূপবাঁন্। এ সকল কথা নিরাশ প্রাণের কথা । দেখ না, 
দেখিতে পাও না, দেখিতে জান না ;__ তাই বুঝ না আমরা কেমন, 
কত সুন্দর! আমাদের মন ভরণ করিবার জন্য, আমাদের সেবা 
করিবার জন্য, তোমাদের বূপ,তোঁমাদের এরশ্বর্য! আমরা 


কাঁপিন্দী। | ৮.০ 


ঘাহাই হই না কেন, .আমাদের পায়ের তলায় ডি থাকিবার 
জন্ত তোমাদের জন্ম ।” 
5 

“এইবার আমার কথা বলিব। আমার নাম কালিন্দী। 
অধমার রূপ নাই; কেন না, আমার আরণী আছে, সে মুকুরে 
নিজের গ্রাতিবিষ্ব দেখিতে আমি জানি; তাই বলিতেছি, আমার 
রূপ নাই। আমার কপাল আছে, কপোল আছে, নাঁক আছে, 
কাণ আছে, ওষ্ঠ আছে, চক্ষু আছে, অধর আছে, চিবুক আছে, 
কক্ষ আছে, বর্ম আছে, শ্রোণী আছে, জান্গ আছে, সবই আছে, 
কিন্ত রূপ মাই। সপ্তদশ বর্ষে পদার্পণ করিলে কামিনীর যাঁহ। 
যাহা থাকা আবগ্তক, আমার দে দব আছে, কেবল নাই রূপ 7-- 
তাই আমার নাম কালিন্দী। এ বয়সে গ্দভীর রূপ থাকে, অস্বীর৪ 
রূপ থাকে, মান্গষীর ত থাকিবারই কথা; কিন্তু আমার নাই ।-_ 
নাই বলিয়া তোমরা পুরুম-পাঠক আমার এই রূপের কথা পাঠ 
না কর, তাহা হইলে আমি ছুঃখিত হইব না। এই ছুতিক্ষের দিনে, 
্লাবনের পীড়নে, পুজার ধূমে, মালেরিয়ার ঘরস্থমে, তোমাদিগকে 
পাগল করিয়া তুঁলিবার আমার সাধ নাই )-তাই আমার 
ছুঃখও নাই । | 

“আমার রংটা কাল, জুতার বুরুষের মত কাল নহে, রাণী 
গঞ্জের কয়লার চাপের মত কাল নহে, বাবুর মাথার পোমেটম্‌ 
মাথা চুলের মত কাল নহে, বাঙ্গালার জনকয়েক নামজাদা 
সাহিত্য-সেবীর গায়ের চামড়ার মত কাল নহে ; আমার কার্জ রং 
আমারই মত কাল। ঘখন তোমাদের গৃহিণী পুজার সময় 
অলঙ্কারের ফরমাইদ করিয়া রোযবিকাশ করেন, তখন, তোমরা 


১ ৬ বি 
৪ বূপ-লহরা। 
পা পরত পা লা পল রা লা এ ৯ তি পাস পা. সরটি পাি লি এ 2 পি পটল তত লি তই পাত লীগ লতি এটি ভিত ২৯ তত ১০ 


যেমন কক্ষপূর্ণ অন্ধকার দেখ, আমার রংটাও তেমনি অন্ধকার- 
মাখান।” 

“বলা বাহুলা, আমার বিবাহ হইয়া গিয়াছে। আমার স্বামী 
আমাকে ভালবাসেন কি না, সে সংবাদ লইবার আমার অবসর 
নাই। তবে তিনি আমাকে প্রারই পাকানেবুরঙের ব৷ জাঁফ্রা- 
 ণের রঙের বোম্বাই-শাড়ী এই পুজার সমর খরিদ করিয়া দেন; 
কাজেই আমি ভাবি আমি কাল। আর আদর সোহাগের কথা 
যদ্দি বল, পুরুষ তসে সব কারে পড়িয়াই করিয়া থাঁকে, সুতরাং 
তাহার মুল্য নাই। আমার নাম কালিন্দী, আমার নিবাস 
কালীঘাটে, আমার পিতা! কালী ঘোষ, আমার স্বামী কালাচাদ,_ 
আমি কাল নই? বিশেষ ইংরেজের আমলে আমাদের দেশটা 
কালা আদমীর দেশ হইয়াছে। কাঁলা-কুলীর ঘরণী, কাণিন্দী 
হইবেই ত! ভগিনি পাঠিকে ! (চটিও না ভাই ) তোমরা পুরুষের 
মন-মজান কথায় আত্মহারা হইয়া আছ, আমার এ কাটা-কাটা 
বুলি তোমাদের ভাল না লাগিতে পারে, কিন্তু সময়বিশেষে সত 
কথা শুনিয়া! রাখা ভাল। আমি কুরূপা !” 

(৩) 

“স্বামী আমার উকীল। পুজার ছুটিতে তিনি বাড়ী আপিরা- 
_ছেন, আদিরাই থিয়েটার দেখিবার ঝৌক হইয়াছে বিশেষতঃ 
ৰ পু স্টালিকা', শ্ঠালকজায়া প্রভৃতির তাহার উপুর একট! অধিকার 
'খ্মাছে, সেই অধিকারশ্বত্বে আবারও চলে, সেই আবার রক্ষা 
কর্রিবার জন্ত থিয়েটার দেখিবার কথা স্থির হইল। আমরা 
“কুপপের ধন” অভিনয় দেখিতে যাইব, ছুইথানি গাড়ীও ভাড়। 
“করা হইল) একখানিতে বালক-বালিক] ও প্রবীণার! যাইবেন, 


 কালিন্দী। £& 


১ ৯ এসি শি পাসিলসি এ উল ছি লতি বাসি ত সপ ৯. পসরা প্লাস ০৯ ল সপ 


ন্তখানিতে আমি, (ছোট দিদি, মেজ- হ্ঙ আর আমার স্বামী, 
ই কয়জন যাইব; এই ব্যবস্থামত হুইখানি গাড়ীও ছাড়িল। 
টলীঘাট হইতে হাতীর বাগান বহুদূর, ঘোড়ার গাড়ীতে যাইলেও 
দক ঘণ্টা লাগে । এই এক ঘণ্টার মধ্যে আমি বুবিয়াছিলাম যে, 
মামি কুরূপা ; কেন না, আমার অবগুষ্ঠন ছিল না, বিশেষ আমার 
সবগ্ঠঠনের অন্তরালস্কিত আমার যাঁব বৈভবই আমার স্বামীর 
পরিচিত । আর মেজ-বউ, ঘোম্ট! টানিয়া মুচকি হাসির চন্দ্রিকা 
ছড়াইয়া নন্দাইএর সম্মুখে গাড়ীতে বসিয়াছে, সে ত কখনও মুকুরে 
ুখ দেখে না, তাই তাহার লাবণ্যধারা ক্ষণে ক্ষণে নবশিশিরসিক্তা' 
শেফালীর স্তায় চারিদিকে ঘেন ছড়াইয়া পড়িতেছিল। আমারৎ্স্বামী 
ুবিয়াছিলেন সে স্বন্দরী, তাই আমিও বুঝিয়াছিলাম সে রূপসী 
_লাবণ্যময়ী। বিশেষ আমি ভয়বিহবল! হইয়াছিলীম,-_-আমার 
কপণের ধন” হারাইবার ভয়ে দিশেহারা হইয়াছিলাম, তাই 
,স রাত্রে মেজ-বউকে অত সুন্দর দেখি । স্তরাং আমি যে কুরূপা, 
তাহাতে আর কিছুমাত্র সন্দেহ নাই ।” 

“পরদিন পরাতে আমার স্বামী টুষ্ক খুলিয়া আমাকে একখানি 
'বণারসী কাপড় দিলেন, সে কাপড়ের রং বসুস্তি;) একটি ভাল 
খমলের সল্মার কাজকর! বডি দিলেন, মথমলের রং বেগুণে) 
মামি বুঝিলাম আমি কাল।” | 

(৪) 

“দেবীপক্ষের পূর্বে অপরপক্ষ বা৷ তর্পনপক্ষ,__কেন হয় জান? 
মামি দাসী হইলেও দেবীর মর্ম বুবি, তাই সে কথাটা! আগে বলি। 
এখন যে রকম ঘরে ঘরে দেবীর পুজা হয়, তাহাতে পিতৃপুরুষের 
উঁফমুখে -তিলাঞ্চলিদানটা পূর্বেই করিয়া! রাখা ভাল! নইলে . 


৬ রূপ লহরী। | 
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সে কর সারা বছর আর ই না, তিন বিবেচনা 
করিলে হওয়া সম্ভবও নয় দেবীর আরাধন! শুর্লুপক্ষে হয়, 
তাই গৃহদেবী যাহাই হউন না কেন-তিনি চারুচন্দ্রিকাদীপ্ডিময়ী, 
আর পিতৃকার্ধয কৃষ্ণপক্ষে হয়-_কাল! আদমীর কার্ধ্য কি না!” 

"পুজা আসিয়াছে, স্বামীও নিকটে আসিরাছেন, জেলা- 
আদালতের ছুটিও একমাসব্যাপী, কিন্তু এ দেখ না, তিনি দার- 
জিলিং যাইবেন বলিয়! গ্রাডষ্টোন ব্যাগে- কাপড় ভাজা 
তবে কেন না বলি আমি কুরূপা! দারজিণিক্গে চির তুহিন- 
বিমগ্ডিত কাঞ্চনজজ্ঘা আছে, তুহিনধবলকান্তি বিদেশিনী বিহার 
করিতেছে, সে দেশে পুরুষ যাইবে না' কেন? আবার এখনও 
কি বলিব আমি কুরুপা !” 

“কিন্ত আমার রূপ আছে। দমে রূপ আমার রূপ, কি আমার 
অবগুষ্ঠনের রূপ, জানি না) কিন্তু পাঁড়ার অনেক নর্কটই অবপ্তঠন- 
বতী আমার প্রতি কিজানি কেমন ভাবে মাঝে মাঝে তাকাইরা 
থাকে। যখন তাকায়, তখন আমাতে দেখিবার কিছু আছেই। 
পুরুষের রূপ দেখিবাঁরই আকাজ্ষা ;--যখন আমাকে দেখিয়া রূপের 
অন্বেষণ করে, তখন বৌধ হয়, আনাতে রূপ আছে। কিন্তু সেরূপ 
আমার স্বামীর দৃষ্টিতে বি-_বূপ, কাজেই ভয় হয়, আমার 
রূপ নাই !” 

“রূপের কথা এত বলিলাম কেন, জান? পুরুষ-লিখিত নাটক 
নভেল প্রভৃতি সকল পুস্তকেই স্ত্রীলোকের রূপ-বর্ণনার বাহুল্য 
দেখ! যায়। আর আমার এই কামিনী-কলম-কলঙ্কিত কালিন্দী- 
কথায় রূপের উল্লেখ কেন না থাকিবে! পুরুষ নিজের রূপের বর্ণনা 
করে না, আমি কিন্তু আমার রূপের বর্ণনা করিগার রি 


নি রী | 
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(৫) 

“স্বামী দারজিলিং গিয়াছেন। আজ পুজার পঞ্চমী; পোটো, 
মায়ের মুখে ঘামতেল মাখাইতেছে, ফরাপ পা'ল টাঙ্গাইতেছে, 
পুজার দালান পরিষ্কৃত পরিমার্জিত হইতেছে, বাড়ীর সকলেই 
ব্যস্ত, কাজ নাই কেবল আমাঁর। আমি পুত্রবতী নহি, আমার 
বঙ্ডদাঁদা বিপত্ীক, তাহার পুত্র নাই, মেজবউ আমার মতন, 
মেজদাদা এখনও বিদেশ হইতে বাড়ী ফিরেন নাই; সুতরাং 
আমাদের কাহারই কৌন কাজ নাই। পুজার কার্ষো জেঠাইমা, 
খুড়ীমা, মাবর্ধীরপী সকলেই ব্ন্ত আছেন, আমরা 
নিজেদের বয়দ লইয়া বসিয়া আছি, কাঁজেই বলিতে হয়, আমি 
কুরূপা। *মেজ-বউএর খবর কেন দিব, সে নিজের ভাবেই নিজে 
মগ্ন আছে। আর যদি মেজদাঁদা বাড়ী আসিয়া দারজিলিং 
বেড়াইতে যাইত, তাহা হইলে বলিতাঁম, মেজ বউও কুরূপা |” 

“পঞ্চমীর সন্ধ্যার সময় মেজ-বউএর নামে একখানি পত্র 
আসিল। লেফাঁফার উপর হস্তাক্ষর দেখিয়া আমি চমকিয়া 
উঠিলাম, কারণ সে হস্তাক্ষর আনার স্বামীর । পত্রথানি পাঠ 
করিয়া মেজ-বউ আমাকে দেখাইল, আমি কুরূপা কালিন্দী 
বলিয়াই দেখাইল। পত্রে লেখা আছে, “মেজ-বউ, আসিবার 
সময় তোমার মুখখানি দেখিয়া আসিতে পারি নাই, তোমায় 
কিছু দিয়া আসিতে পারি নাই, অপরাধ লইও না, দারজিলিং 
হইতে কোন্‌ সামগ্রী লইয়া যাইলে তুমি সুখী হও, পত্রপাঠ 
আমাঁকে লিথিয়া পাঠাইবে, ইত্যাদি ইত্যাদি । বল দেখি ভাই, 
এখনও কি আমি জন্দরী !» 

“পরদিন যঠীর প্রাত্তঃকালে নগেন্ত্র আমাদের বাড়ী আসিল। 


৮ রপ-সহরী | 


পসরা পাতি কোপা পির বসি ৯ লে ৯ পালা পসিলাত পা পাপ ডা তিলে লস লা পলি সিলসিপাছিলী লিল ছি রও পিল সিলসিলা লাস জি পিসি 


নগেন্্র আমার শ্বশুরের র প্রতিপানিত রি সন্তান, না 
শ্বশুরের ভাগিনেয়। নগু ঠাকুরপো আপিয়াই হাতমুখ না ধুইয়াই 
আমাকে বলিয়া পাঠাইলেন, বউঠাক্রুণ, আপনাকে আজ আমার 
সঙ্গে স্থখচরে যাইতে হইবে, আমি টাঁনা গাড়ীতে লইফ্স! যাইব 1, 

এ কথার উপর উত্তর নাই, হিন্দুরমণীর স্বশুর-গৃহই সর্বস্ব, স্তরাং 
আমাকে সেই দিনেই যাইতে হইল।” 

“আবার সেই ঘোড়ার গাড়ী! একদিন গন্ধ্ার সময় এই 
ঘোড়ার গাড়ীতে চড়িয়া মেজ-বউকে বড় স্ুন্ারী দেখিয়াছিলাম, 
আর আজ অপরাহে ঘোড়ার গাড়ীতে চড়িয়া নগেন্্রকে অতি 
সুন্দর, দেখিতেছি। এক একবার মনে হইতেছে যে, আমার এই 
পাশ-চাকা কুরূপ কোথাকার মলয়পবনের ফুৎকারে যেন নুতন 
ভাবে জ্বলিয়! উঠিয়াছে। 

“কেন এমন হয় ?_-অতি-পরিচয়ে রূপের অতাঁব নৌ, 
অপরিচিতের কাছে রূপের এমন প্রভাববোধ-_কেন হয়? পথে 
যাইতে যাইতে নগেন্ত্র একবার আমাকে বলিয়াছিল, “বউ, তোমার 
নাম কালিন্দী কেন হইল, তোমার ত বেশ রূপ, দাঁদাই ব 
দার্জিলিং গেলেন কেন? এই কথাগুলি শুনিয়া শুফতূমিতে 
জলবিন্দুপাতের মত কি-যেন-একটা স্নেহসিক্ত শীতল ভাব হৃদয়ের 
মধ্যে ডুবিয়া গেল। আমি মরিলাম_রূপে মরিলাম, মোহে 
মরিলাম, ক্ষোভেও মরিলাম ৮ 

“পুজার তিন দিন শ্বশ্তর-গৃহে অবগ্তঞ্নবতী হইয়া থাকিতে 
হইল); আর বাঁড়ীর সকলে আমার রূপের ব্যাথা করিতে লাগিল। 
আমার শাণগুড়ী পাড়া-প্রতিবেশিনীগণের কাছে কেবলই বলেন 
“বউমার আমার £কমন মাজা রং, কেমন মানান-সই গড়ন, ধীর 


কালিনদী। . | ৯ 


চলন, বড় বড় চোখ, পাঁতলা পাতলা ঠোট, আর অষ্ট গ্রহরই ভয়ে 
থেন জড়সড় হইয়া আছে। মা আমার সাক্ষাং লক্দী॥ আমি 
শাশুড়ীর মুখে এই কথ! শুনিয়! পূর্বের মত আরশীতে মুখ দেখিতে 
ভুলিয়া গেলাম, শাশুড়ীর দেখান প্রতিবিম্ব অহরহ আমার নয়ন- 
কোণে নাচিতে লাগিল। আর নগেন্দ্র?সে কেবলই আমার 
প্রতি চাহিয়া থাকে, একগলা ঘোমটার মধ্য হইতে সে দৃষ্টির ভঙ্গী 
দেখিতে পাই না বটে, কিন্তু সকল সময় তাহা! বুঝিতে পারি। 
তবে কি আঘি রূপশী !__না, না_আমি গোড়ার মুখী !” 

“সকলের পকেটে ঘড়ী থাকে, কিন্তু সকলের ঘড়ী এক যাঁর না, 
একটু তফাৎ চলে। সকলের কপালের উপর এক জোড় চক্ষু 
আছ, কিন্ত সকলের চক্ষুই এক সামগ্রী এক সময়ে এক দেখে 
না--একটু. তফাৎ দেখে। আমার বূপও কাপড় ঢাকা বলিয়া 
সকলে সমান দেখিত ন1 )- আমার স্বামী বাহা দেখিতেন, নগেন্্ 
তাহা দেখিত না; আমার মা যাহা দেখিতেন, আমার শাশুড়ী তাহা 
দেখিতেন না। গোল ত এইখানেই ; সর্বনাশ ত এই বৈষদ্যেই 
ঘটিয়া থাকে । কিন্তু বৈষম্যই মনুষ্যমমাজের ব্যবস্থা, বৈষম্যবৈচিত্রা 
লইয়াই মনুষ্যচরিত্রের পুষ্টি। আমার পোড়া কপাল যে, আমি 
মানুষ, রক্তমাংস দিয়াই আমার দেহ গঠিত ।” 

“আর আমার রক্তমাংসের দেবতা, আমার ভিক্ষার ঝুলি, 
দরিদ্রের ছিন্ন-কস্থা, পিপাদিত পথিকের জলপাত্র, অন্ধের যাষ্ি, 
ইহকাঁলের রখ, পরকালের স্ুখ,আমার স্বামী এখন 
দার্জিলিঙ্গে। আমার খেলাঘরের পুতুল, বাক্সের আতরের শিশি, 
চক্ষের অঞ্জন, সীমস্তের সিন্দুর, অঞ্চলের চাবি, হৃদয়ের নিধি, 
আমার স্বামী এখন দার্জিলিলে। আর আমি বাপের আদরের 


্ রূপ-লহরী। 
মেয়ে, শাশুড়ীর সোহাগের বধূ, প্রতিবেশিনীর গৌরবের ধন, 
নগেন্দের ইঈপ্সিত পারিজাতকুন্থম__আমি সোহাগে গলিয়া 
নদমায় গড়াইয়া পড়িলাম। আকাশের শিশিরবিন্দু হয় 
ক্লেদ-কর্দমে মিশিলাম 1” | 
( ৬) ্ঃ 

“যাহা আমার নয়, তাহাই কি মিষ্ট? যাহা পূর্বে 
পাই নাই, তাহাই ত অপূর্বা। মেজ-বউ আমার স্বামীর দৃষ্টিতে 
অপূর্ব, আর আমি আমার দৃষ্টিতে অপূর্ব, তাই আমার 
সর্ধন্ব,র আমি ধুলিমুষ্টির ন্যায় বারুপ্রবাহের মুখে উড়াইয়! 
দিয়াছি।” | 
“যাহা ঘটিবার তাহাই ঘটিয়াছে, যাহা নিয়তিতে ছিল, 
তাহাই হইয়াছে ।” 

“কিন্ত এমন কেন হয়? তোমরা পুরুষ, তোমাদের জন্ 
সংসার, তোমাদের জন্ত আমরা তোমরা কেন এমন হইতে 


দাও? নাটের গুরু নটবর কখন ফুল মাথায় রাখে, কখন বা ॥ 


সেই ফুল ছিড়িয়া দেখে-আমাকে এখন সংসার ছিড়িয়া 
দেখিতেছে। ছেঁড় তোমরা, দেখও তোমরা, শেষে নিন্দা করও 
তোমরা । আর সেই নিন্দার প্রতিশোধস্বরূপ প্রেতিনীর আকার 
ধারণ করিয়া আমরা সমাজের স্বন্ধে অজমুণ্ড বসাইয়া দিই, 
আর মন্ুষ্যমস্তকটি লইয়া চিবাইয়া খাই। দৌষ কাহার? 
দোষ ত আমার নয়। আমি সংসারে ছিলাম, এখনও আছি, 
আমাকে সংসার যেমন করিয়া গড়িয়াছে, আমি তেমনই 
হইয়াছি। যে সংসারে জামার স্বামীর স্থান ছিল, সেই সংসারে 
নগেন্্ও ছিল) যে সংসারে আমার মা ছিলেন, সেই সংসারে 


. কানিনী। | | ১১ 


আমার শব্ধ ভা আর রি সংসারে জারি শা সাই 
কি আমি এমন হইলাম ?” ৰ 

“তোমরা সকলে হাততালি দিয়া আমাদের টিং না 
নাচিতে আরম্ভ করিলে আমরা সমাজ-হদয়কে মথিত করিয়া 
ফেলব 1৮ 

“আমাদের ভরসা শ্রীগৌরাঙ্গ__কেন না, পতিতের অবলম্বন 
শ্রীগরাঙ্গ। ঘিনি পিশাচীকে নামস্ুধাপানে অধিকার দিয়াছেন, 
তিনিই আমাদের ভ্রাণের পথ পরিষ্কার করিয়াছেন। তোমরাও 
পতিত শিক্ষার দোষে, সময়ের দোষে তোমরা পুরুষ-বেশ্ঠ | 
বারাঙ্গনার বিলাপ-বিল্রমের বিমুঢ়তায় দিশেহারা ;-আর পতিত 
পুরুষের কাম কটাক্ষকজ্জলে আমরা চিরকলস্কিনী 1” 

আমাদের উভয়ের ভরস! কলির কলুধনাণী 


শ্রীকৃষ্ণ চৈতন্য ! 





11) াান। ০. 
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“আ| মরি মরি! এমন মোণাঁর চাপার উপর ভগবান্‌ কেন 
বন্জাঘাত ক'রূলেন। বিধাতার মুখে আগুন, তোকে দেখলে 
আমার প্রাণ কেমন করে?” এই বলিয়া মুখুজ্জেদের বড়বউ 
মনোরমার গাল টিপিরা দ্িলেন। মনোরম! মুখ কিরাইয়। চলিয়া 
গেল। পিছু পিছু ব্ড়বউও ছুটিলেন, মনোরগার আঁচল 
ধরিয়া টানিয়া আনিয়া কাছে বসাইলেন। আরমী চিরুণী, দড়ি. 
ফিতা আনিয়া রাখিয়াছিলেন, তাহার একপিট চুল ধরিয়া দক্ষিণ 
করের অুদিসধ্ালন দ্বারা কলাইয়া দিতে লাগিলেন, ধীরে ধীরে 
কেশীগ্রভাগের ক্ষুদ্র ক্ষুদ্র জটাগুলি ছাঁড়াইয় দিতে লাগিলেন। 

মনো একটু যেন বিরক্তির ভাবে, কেমন যেন কাতরকঠ্ে 
বলিল, “ছি বউদদিদি, কি কর, আমার মঙ্গে আর রঙ্গ কি ভাল 


| বনোরমা। টি ১৩. 


মত শা দি লাস 


বৈখার ? + নামি কিসের গ জন্য চ্‌ বাধব, আমার | সতের তি- লি দূর: 
গড়বে না, আমার চুলের বাহার দেখবার ত আর কেউ নাই, 
আমায় আর জালিও ন!1” এই বলিয়া মনো! ধীরে বীরে বসাঞ্চলে 
নয়ন্;গর্ল ঢাকিল। সম্মুখে মুকুর, দে মুকুরে মনোরমাঁর 
শ্বেতবস্াবৃত মুখমগ্ুল শরতের শাদ1-মেঘ-ঢাকা পূর্ণচন্দ্রের স্তার 
প্রতিবিদ্িত হইল। পশ্চাৎ হইতে মুখুষ্েদের বড়বউ সে 
প্রতিবিস্ব দেখিলেন ) দেখিয়া বুঝিলেন যে, মনোরম! কীদ্দিতেছে, 
অমনি তাঁহার ও বড় বড় ছুইটি চক্ষুর কোণ হইতে ছুইটি মুক্তাবিন্দু 
গড়াইয়া পড়িল। দে বিন্দুর পশ্চাতে আরও অগণিত বিন্দু 
মালাকারে গড়াইয় ধাসিতে লাগিল। বড়বধূও কাঁদিলেন, 
কিন্ত তাই বলগিরা মনোরমাঁর কেশবিষ্ঠাসকার্ধা হইতে বিরত 
হইলেন না কিলেন, “মনি, তোর এত চুল, রী হাতে 
আঁকৃড়ে গ্লাইনে যে, হা ভগবান্‌!” রর 

মনো । ও চুল পুড়িয়ে ফেল্ব বউদ্দিদি, বাবা” মাথা 
মুড়োতে দিলেন না, মা এ চুল ছাঁটিয়া দিতে পারিলেন না) 
এখন দেখ চি, আমাকেই এ চুলে কীচি বসাইতে হবে। 
বউ! বিধবা হলে মেয়ে-মান্থুষ মরে না কেন? তুই যদি 
মর্তিদ্‌, আমি কীঁদতুম্‌, কিন্তু সে একদিনের জন্ত ) এখন নিত্য 
দেখিব, নিত্য কীদিব) রাৰণের চিতা আর কাকে বলে, তোঁরাই 
রাবণের চিতা। | 

মনো। তোমাদের দীর্ঘনিশ্বাস এই রাবণের চিতার অনুকূল 
বামু, তোমার চক্ষের জল ইনার ঘ্ৃতাহুতি, আর এই কেশবিত্থাস | 
চিতায় ধূপ- ধুনার পজৈপ। কেমন নয় কি? 
ব্য আর. কা কহিগন না। মনোরমার আহ 


১ 





১৪. | ৃ রূপ-হরী ৃ 


শা শী সিট সত লে সিকি ৯৩ ৯৫ অপার সত দত উল ৯ সত 5৪ 


হি রানি নর করিয়া, একটি অপূর্ব 
খোঁপা বসাইয়া দিলেন। মনোরমা অব্যাহতি. পাইল, ধীরে 
ধীরে কক্ষান্তরে চলিয়! গেল। রঃ তি র্‌ 
(২) এ 

যুক্ত রামবন্ধু মুখোপাধ্যায় যোত্রবান্‌ গৃহস্থ, ুত্রাঙ্মণ, 
সদাচারী এবং দাতা । গ্রামের সকলেই বলিতেন, মুখুযো 
মহাশয়ের পুণ্যের সংসার; এমন কি, যদি কোন প্রতিবেশী 
অতি প্রত্যুষে মুখুয্যে মহাশয়ের ঈর্শন লাভ করিত, ভাঙা 
হইলে মনে মনে নিজেকে ধন্ত জ্ঞান করিত,-_-ভাবিত, আজিকার 
দিনটি ভাল যাইবে। কিন্তু পুণোর সংসার হইলে কি হয়, 
বিধাতার নিকট পাপপুণ্যের বাছাই-বিচার নাই। মুখুষ্য 
মহাশর সংসারম্থে বঞ্চিত ছিলেন তাহার তিন পুত্র, কিন্ত 
দুইটি নিরুদেশ; জো জন্বান্ধ, তাই সে গৃহে আছে; এক- 
মাত্র কন্যা মনোরমা সম্প্রতি বিধবা হইয়াছে। সংলারম্থথ 
যদি পুণ্যের ফলম্বরূপ হয়, তাহা হইলে মুখুয্যে মহাশয়ের 
পুগ্যকে পুণ্য বলিয়া গণনা করা চলে না; কিন্ত স্বয়ং মুখুয্যে 
মহা এই সকল সংসারছুঃখে কখনই ক্লেশ বোধ করি- 
বেন না। তিনি সংসারের কোন কথাই কাহারও সহিত কহিতেন 
না, লে প্রশান্ত মুখমণ্ুলে কখনই তিস্তার স্তামচ্ছারা পড়িত না, 
ঘড়ির কাটার মত নির্দিষ্টকালে পুজা-মাহ্িক হন্ধ্যা-বন্দনা 
করিতেন, পুরাণ পাঠ করিতেন এবং বিষয়কন্ম সম্পাদন 
করিতেন। | | রা 

স্ধ্যাকাল। গৃহস্থ-গৃহে ধা ও জালা হইয়াছে, 
ম্খুযো মহাশয় সন্ধ্যা্কিক সূমাপন করিয়া র্সার স্তব পাঠ 


মনোরমা। ১৯ বু রি 


০ ২৯৫ 


করিতেছেন, এ এমন সময় গৃহিনী গরুরান তাহার নিকট আসিয়া 
বলিলেন, অনেকক্ষণ চুপ করিয়৷ থাকিয়া স্বামীর মুখে স্তবপাঠ 
শুনিলেন। শেষে উভয়ে জগস্বার উদ্দেশে প্রণাম করিলেন । 
১ “একি! তুমি যে! তুমি কখন এলে! ছূর্গাপদকে জু 
খাবার দিয়েছ! বউমা খাবার থেয়েচেন ? মোনা কোথায় ? তার 
খাবারের একটু বিশেষ আয়োজন হয়েছে? আজ যে দশমী ।” 
উপযুর্পরি এতগুলি প্রশ্ন করিয়া! মুখোপাধ্যায় মহাশয় নীরব 
হইলেন, গৃহিণী কিন্তু তাহার কথা শুনিয়া কীদিয়। ফেলিলেন, 
ধীর ভ্রমরগুঞ্জন হইতে তীব্র কেকারবকে পর্যন্ত সে ,রোদন- 
ধবনি .ছাঁড়াইয়া উঠিল, সে ধ্বনির প্রতিধবনিতে সমগ্র-প্লী 
পরিপূর্ণ হইল । মুখোপাধ্যায় মহাশয় অস্থির হইলেন, ভাঁঙা- 
গলায় বলিলেন, "তুমি দেখচি আমায় দেশছাড়া ক'র্বে,, 
গ্তামাপদ ও বামাপদ যে পথে গিয়াছে, আমাকেও সেই পথে 
যাইতে হইবে। যা হবার তা ত হয়ে গিয়েছে। পূর্বজন্নে 
উভয়ে অনেক অসৎকর্ করেছি, সে কর্মভোগ এ জন্মে 
ভূগচি। কেদে আর ক*র্বে কি, তোমার কান শুনলে মনোরম 
যে আস্থ্‌র হয়ে পণ্ড়বে, ভার মুখ চেয়ে তুমি স্থির হও, তীকে 
স্থির কর, আমার সংমারের মান রক্ষা কর ।” | 
গৃহিণী মুখে অঞ্চল দিয়! কাদিতে কাঁদিতে অন্ফুটন্বরে বলিলেন, 
“ওগো, আমি যে আর পারি নে, আমার বুকটা যে কেমন 
ক'রে ওঠে, পাথর হ'লে ফেটে যেত, মাটি হ'লে ধূল হ'ত, পুরুষ 
হ'লে হয় ত পাগল হ'ত; মেয়ে-মানুষের শরীর, তাই সব সহ হয়।” 
মুখুষ্যে। মেয়ে যদি খেয়ে প'রে থাকলে তোমার এত_ নখ 
হয়, তবে ওকে শ্বগুরবাড়ী পাঠিয়ে দাও । তাহার! কলিকাতার, 


১৬. কলহরী। 


শেখ রা পাছত ও ভপাস্দিলাখিত 


বাবু, মনোরমাকে "আগার চ্ছাদনে সুখে রাখ বে, আর বু 
বাড়ী থাকলে আমাদের সকল বালাই চুকে যাবে । আমার বয়স 
হয়েছে, ইঞ্টচিন্তা ক'র্বার সময় হয়েচে, এখন আমি পরের 
ভাবনা! ভাবি কেন? আমি কা+লই কলিকাতায় চিঠি লিখব, 
তারা এসে তাদের বউ নিয়ে যাক; যাঁর বা ভাগো আছে, । সে 
তাই ভোগ কঃর্বে, আমরা কঃর্ব কি। 

এই পরামর্শের পর এক সপ্তাহ কাটিয়া গেল, মনোরমার 
দেবর আসিয়া তাহাকে লইয়া গেলেন । 

| (৩) 

কলিকাতার বউবাজারের একটি গলিতে মনোরমার শ্বশুর- 
বাড়ী। মনোরমার শ্বশুরকুল কলিকাতার বুনিয়াদি রাহ্মণবংশ, 
সমানে যথেষ্ট মানদর্ধ্যাদা আছে। জমিদারি হইতেও বৎসরে 
পর্যাপ্ত আর হয়, বৃহৎ সংলারের সকল অভাব সম্কুলান 
হইয়া যায়। | 

মনোরমা শ্বশুরগৃহের এক প্রকোষ্ঠে বিয়া আছেন, 
তাহার তিন থা+ তীহার সহিত বহস্তালাপ করিতেছেন। 
মনো । দেখাতে পার্ৰি ভাই! তোদের মুখে গল্প শুনে 
আমার সাধ মেটে না, আমাকে দেখাতেই হবে। | 

মেজ-য!। দেখিদ লো দেখিস্‌, তোর ত আর এজীবনে 
হবে না, তুই দেখেই সাধ মিটিয়ে নে! . 

বড়া । ছি, ও সব কি বিধবাদের দেখতে আছে । তোর! 
যেমন অল্বডেড, তাই ঘরের কথা বল্চিস্‌। শ্রী যে বলে, নূতন, 
কাকে কি খেলে পরে, কেমন হয়ে যায়, তোদের তাই হয়েছে।, 
ছি বোন! ভুমি এসব কথার, থেকো না ডু জগ-তপ কর, পুজা 


লততহকাত অপি € ঈ কন লা তি 
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আফিক ৭ কর, আর আমাদের ছেলেদের মঙ্গলকামনা কর । ভাঁঙী- 
কীচের বাটি কি আর জোড়া লাগে! 

মনো । না বড় দিদি, তুমি বারণ ক'রো না, আমি টিটি 
নিত্য নিত্য ওদের আর গালগল্প গুনতে পারি নি। ছোট র্উ ৃ 
আজ ঠাকুরপোযখন ঘরে আস্বে, আমায় ডাকিস ত একবার, 
দেখতে হবে। পবিষবৃক্ষ” পড়ে, পকৃষ্ণকাস্তের উইল” পড়ে, কিছু 
বোঝা যায় না; যখন সাধ হয়েছে, তখন সাধ মিটুতেই হবে। 

বড়-বা। তবে তুমি মর, যে পোকা আগুনে পঞ্ড়তে চায়, 
ঘরের মার্সি বন্ধ ক*রে রাখ লেও সার্সির উপরে ঠোকর মারে, 
শেষে ঠোরুর, খেয়েই মরে যাঁয়। দেখচি, তোর কপালে "তাই 
আছে। মর্তে হয় নিজে মর, আর কাওকে মেরো না, সোণার 

ংসারে কালী ঢেলো না । 

মুখখানি লাল করিয়া মনোরমা কতক্ষণ চুপ করিয়া বসিয়া 
রহিল, অনেকক্ষণ কাহারও সহিত কোন কথ] কহিল না। 
তাহাকে নীরব দ্বেখিয়! বড়বউ উঠিয়া! গেল, সঙ্গে সঙ্গে মেজবউ- 
ঠাকুরাণীও উঠিয়া গেলেন, কেবল রহিল ছোটবউ। মনোরমা 
এইবার ধীরে ধীরে বলিল, “ছোটবউ, আমার ঘাড়ে ভূত চেপেচে, 
আমি দেখবই। তুই কিছু মনে করিস্‌ নে ভাই, আমার এ সাধটা 
তোকে পুর্ণ ক'র্তেই হবে । আজ রাত্রে আমি ঠিক থাকব, লিড়ির 
দোরের জান্লার কাছে বসে আড়ি পেতে সব দেখব। ছোট 
ঠাকুরপোর নৃতন বিয়ে হয়েছে, তুইও নৃতন ঘর করতে এসেছিস, 
এই সময়েই ত আড়ি পাততে হয়, তুই ঘরের প্রদীপ নিবুস্নে! 

ছোটবধু অর্ধাবগুন্ঠিত-মস্তক-সঞ্চালন স্বারা অভিমত প্রকাশ 
করিয়া সলজ্জভাবে ধীরে ধীরে হি গেল। ও 
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মনোরমা ্বশ্ুরবাড়ী আসিয়া নুতন মানুষ হইয়াছে। সে 
এখন - শাড়ী পরে, বডিদ্‌ গানে দেয়, নানাপ্রকার স্বর্ণালঙ্কার 
ব্যবহার করে, পঞ্চব্যঞ্জনের সহিত আতপতুঙুল, ঘ্বতছপ্ধী, বাদাম- 
পেস্তা প্রভৃতি আহার করিরা থাকে, সন্ধ্যার পর লুচি পরোটা! 
প্রভৃতি গুরুপাক দ্রবা জ্ডোজন করে এবং সারাদিন নাটক-নভেল 
পাঠ করে। তাহার সীমস্তে সিন্দুরবিন্দু ন'ই, মণিবন্ধে লৌহবলয় 
নাই, বাকি সর্ধাঙ্গেই সধবাঁর সর্বলক্ষণই বিরাঁজ করিতেছে । 

সঙ্গদোবে-শিক্ষার দোষে মনোরমার এই পরিবর্তন টিক্কা 
ছিল।' মনোরমার শাশুড়ী, মনোরমাকে বিধবার ব্রহ্মচারিপী- 
বেশে দেখিতে পারিতেন না । তিনি প্রার বলিতেন,_-সেজ বৌমা 
থান পরিয়া বেড়াইলে, আমার প্রাণ কেমন করে । আর কয় বৌ 
যেমন থাইয়া পরিয়! হাসিয়া থেলিয়া বেড়ায়, সেজ বৌও তেমনি 
বেড়াক। যা হবার তা হয়ে গিয়েছে, তাঁই বলে কি থাওয়া-পরা 
থেকে বঞ্চিত থাকবে 1” কাজেই মনোরমার পোয়! বার। সে 
যাহা ইচ্ছ! তাহাই করে, যাহা চায় তাহাই পায় । মনোরমা একটু 
সুখরাঁও হইয়াছিল, বাটার ঝি-বৌ তাহাকে কোন বিষয়ের কিছু 
উল্লেথ করিয়। বলিলে, সে এক কথার জায়গায় দশ কথা শুনাইয়! 
দিত, শাগুড়ী-ঠাকুরাণী প্রায়ই তাহার পক্ষাব্লম্বন করিল! অন্ত 
বি-বৌদের তিরস্কার করিতেন, নি মনোরমার কোন ৮ 
কেহ থাকিত না। 

জল মাটিতে ঢালিলেই কাঁদা হয়, আর রা নীচে গিয়া 
পড়ে যতক্ষণ জল ধাতুর আঁধারে বা পাত্রে থাকে, ততক্ষণ নির্ঘল 
. পানীয় থাকে; কিন্তু একবার পাত্র হইতে গড়াইরা পড়িলে উদ 


মগোরমা। ক 
পঙ্কিল হ্টরা যাঁয়। মনের প্রবৃত্তি সনের ভি হর লুকাইনা থাকিলে 
একরকম থাকে) বহুকাল হ্বংকোটরে লুকান থাকিলে; উহার 
কল ময়লা ধীরে ধীরে কাটিন! বার, শেবে নির্মল স্বচ্ছ পবিত্র 
ঠর। মনোরম মনোবত্তি এতকাল মনোমাধ্যেই লুকান ছিল। 
কালে উঠ স্বচ্ছ এবং পবিত্র হইতে পারিত, কিন্তু মনোরম! 
বিলাসের পথে প্রবুত্তিকে ছাড়িয়া দিল। আরকি রক্ষা আছে? 
সে প্রবৃত্তি এখন দ্রতবেগে ধুলিপূর্ণ মাটির উপর দিয়! বহিয়া 
নাইবে, খিষ্ট'-চন্দনের বিচার না করিয়া নিজ তরল দেহে সকল 
সামগ্রীই গলাইরা মিশাইরা লইয়া যাইবে, শেষে পাপের চির- 
লবণাক্ত অনন্ত অধুধিতে গিয়া মিশিবে। 

ননোরমার আর রক্ষা নাই 

রি ৃ ৫) 

অন্ধকার রজনী) এত বড় কলিকাতা-সহরেও সব অন্ধকাঁর। 
গ্যাসের আলোগু নাও যেন: অন্ধকারের নহিত ঠেলাঠেলি করিয়! 
শেষে অন্ধকারের অঙ্গে মিশিয়া যাইতেছে । কচিৎ কদাচিৎ 
এক আধখানা ছ্যাকড়া- গাড়ী দূরে বড় রাস্তা দিয়া যাইতেছে, 
আর তাহার নানাপ্রকারের ঝঙ্কারশব গৃহস্থের নিস্তব্ধ কক্ষ 
প্রতিধবনিত করিয়া নগরের ঢাকা অন্ধকাররাশিকে যেন সজীব 
করিতেছে । গলির পথে এক একটা লোক হন্হন্‌ করিয়া বেগে 
যাইতেছে, দ্বিতলের আলোকিত বাতায়ন-পথ হইতে নীচে তাকা- 
ইয়া দেখিলে বোধ হইডেছে, যেন এক একটা স্কারদিও 
সশবে গড়াইয়া যাইতেছে। 
" সব নিস্তব্ধ, সব অন্ধকার মাঁথা। কেবল ছোট বধূর. কক্ষে 
আলো গিতে তছে, আর কক্ষ. পারে সিঁড়ির মরছে, 


২০ | *পলহ্রী। | 


মনোরমা চীন আছে, তাহার মনের মধ্যে আগুন লিড 
সি'ড়ির দরজার একদিকৃকাঁর ভিনিসিয়ানের পাকি খোলা আছে, 
আর মনোরমা পাকির ফীকে বড় বড় চক্ষু ছুটি রাখিয়া নয়ন 
রূপিণী হইয় বসিয়া আছে। 

দীরে ধীরে কক্ষের দরজা ঠেলিয়! ধীরে ধীরে একটি কুড়ি 
বৎসর বয়সের সুন্দর যুবা সে কক্ষে প্রবেশ করিল। ইনিই 
ছোটবাবু; ছোটবধূ ন্বর্ণলতিকার স্তায় ছুগ্ধফেননিত শয্যায় 
এলাইয়া শুইয়া আছে, ধীরে ধীরে ছোটবাবু সে লতিকাপার্শে 
শয়ন করিলেন। গৃহের প্রদীপ নির্বাণ হইল । 

অজগর সর্পের স্তায় একটি ফুংকার করিয়া মনো স্বস্থান 
ত্যাগ করিয়৷ অন্ধকারে বারাগ্ডার গিয়া দাড়াইল। অমন যে চাপ- 
চাপ অন্ধকার, মনোরমার নয়নদীপ্থিতে সে অন্ধকার যেন বিদ্ধ 
হইতে লাগিল। সাপের লেজে পা পড়িলে যেমন গর্জায়, 
সে যেমন বার্থপ্রয়াসে পাাণের উপর দংশায়, মনোরমাও তেমনি 
ঘোর রজনীতে সর্পের স্তায় নিশ্বাস ফেলিতে লাগিল এবং 
বিধাতাকে লক্ষ্য করিয়া ব্যর্থ অভিসম্পাত করিতে লাগিল। 

মনোরমার ঘরে আগুন লাগিয়াছে, সে এইবার বেড়া-আগুনে 
পুড়িক্া' মরিবে। | 

(৬) | 

একখানি তিন দীড়ের ভাউলিয়া মূলাজোড়ের ঘাট ছাড়াইয়া 
তীত্রবেগে যাইতেছে; একে জোর দক্ষিণে বাতান, তার উপর 
দবিতীয়ার কোটাল জোয়ার, তাহার উপর মাবীরা বাদাম 
তুলিয়া দিয়াছে, ভাউলিয়া নক্ষত্রবেগে উত্তরদিকে যাইতেছে। 
তাউলিয়ার ভিতরে একটি সুন্দর যুব পুরুষ কাহার জান্ুর উপর. 


“রি | হও 


মাথা দির গুইয়া আছে। ওকে ও? ওষে যেমেই মনোরমা ! 
মনোরমা অমন শুষ্ক কেন? চক্ষু দুইটি প্রতাহীন, চক্ষের কোলে 
কালী পড়িয়াছে, সুন্দর সরস অধরধুগল শুকাইয়া চা | 
হইয়াছেন 

'যুবক। তুমি কীদিতেছ কেন? আমি তোমাকে স্ত্রীর মই | 
রাখিব, নান! সুখে সুধী করিয়া রাখিব । 

মনো। তুমি যেআম্ধয় বিবাহ করিবে বলিয়াছিলে! আমি 
তোমার পরিণীতা ভার্যা হইয়া থাকিব বলিয়াই, আমার অত 
সুখের শ্বশুরালয় ত্যাগ করিয়া আপিয়াছি। ৃ 

যুবক । "তাও কি হয় মনোরম? আমার গৃহ-সংসার 
আছে, মাতাপিতা আছেন, আত্মীয়স্বজন ও কুটুম্ব আছে, 
আমাকে সমাজশাদন মানিয়৷ চলিতে হয়। আমি কি বিবাহ 
করিতে পারি? 

মনো । তবে আমায় আনিলে কেন? আমি সুখে ছুঃখে, 
যৌবনে জরায় তোমার হইয়া থাকিব, আর তুমি আমার হইয় 
থাকিবে )--এই আশায় আম পরকালের ভাবনা ভুলিয়া 
তোমার সঙ্গে আগিয়াছি। 

বুবক। মনোরমা, আমি তোমার ; আমার - রখ্যা-সম্পত্ত 
তোমার) ইহার অধিক মানুষ মান্রধকে দিতে পারে না ! 

মনো । পারে বইকি! দিতে জানিলেই পারে। তোমার 
ংসার-ন্থথ আমাকে দাও না? আমি আর কিছু চাই না, 
তোমার সেবিকা হইয়া থাকিব, তোমার বাড়ীর চাকরাণীর 
কাঙ্গ করিব, আমায় এই নিহিত দাও! ডি আর হি 
চাই লা। 27 
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যুবক টা আমার ক্ষমতার ডি) বেখানে আমার মাতা 
পিতার পবিত্র আপন আছে, সেখানে তোমায় যাইতে দিব কেম, 
করিয় ? বিশেষ তুমি যে বিধবা ! | 

মনো। তুমি ত বিবাহ কর নাই, ইচ্ছা করিলে পর 
বিধবা-বিবাহই করিতে পার। আমাকে বিবাহ কর না কেন: 
আমি কি তোমার পত্রী হইবার যোগ্য নছি? 

যুবক। কেমন করিয়া বলিব! *তুমি আমার রূপমগ্ন হৃইয় 
বিলাসন্থুখে সুখী হইবার জন্ত আমার নিকট আসিয়াছিলে 
আমিও তোমাকে দেখিয়৷ কাঁওজ্ঞানশৃন্ত হইয়া একটা দ্ুক্ষণ 
করিয়া ফেলিয়াছি। বখন দুষর্ম করিয়াছি, তখন শেষপর্য্যং 
দেখিব। সংলারে আসিয়া! আমি অনেক অপকর্ম করিলাম। এটাই 
বাঁ বাকি থাকে কেন! তাই কলেজের লেখা পড়া ছাড়িয়া, বি-এর 
পরীক্ষার ভাঁবনা ভুলিরা তোমাকে লইয়া পলাইরা বাইতেছি 
ওকাঁলতি ত পয়সার জন্ত ! আমার ঢের পয়সা! আছে, বাঁবা যাহ 
দিয়াছেন, তাহাই ওড়াইতে আমার এ জীবন কাটিয়! যাইবে 
পয়সা-রোজগারের ভাবনা জন্াস্তরে হইবে। ও সব বাজে কথ 
রাখ, এপ, ছুজনে একটু আমোদ কর! যা+ক্‌। 

এই বলিয়া যুবক মনোরমার মধ্যদেশ বাহুবেষ্টিত করিল 
ধীরে ধীরে মনোরম তাহার হাত খুলিয়া লইল এবং ধীঢ 
বীরে বলিল, “আমি জানিতাম না, আমি ছর্্া করিয়াছি 
ইহা অপেক্ষা আমার মরণ তাল ছিল।” 
_ যুবক। ছি-_ছি মনোরমা ! কোনটা: সংকর্শ, কোন্টা ছু" 
জান না! ভাগ ক'রূচি, কি মন্দ ক'র্চি ভা বোঝ না! আমি জে 
শুনে ছুঘ্প্ করি, কারণ সংকর্ধা করা আমার সামর্যে কুলায় না 
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টপ ও পুণ্য এ ॥ ছইটার ক কেরল মরণভয়. দূর ছা টু 
হ্য। মরণভয় আগার নাই--আমার বয়সের দোষ। এই 
রসে যাহা ভাল লাগে, তাহাই করিব। তোমায় ঝড় ভাল 
গিয়াছে তাই সমাজের কাপুরুবগুলার স্ততি-নিন্না উপেক্ষা 
রিয়া তোমাকে লইয়া যৌবন জোয়ারের উপর ভামিয়াছি। 
এ কার্ষোর পরিণাম ছুঃখময়, তা আমি বেশ জাননি। তবে 
মরণন্্থ ত মকলের্ই ভাগ্যে আছে। তাই বলি মনোরমা, 
'এখন এস, দুইজনে দ্ষ্কা্্নর নুখান্ভব করিয়া আপাততঃ তৃতপ্বি- 
লাভ করি। 

মনোরমা1 অমন কণ| বলিও না, তুমি রাখিলে আমি 
গ(কিব, তুমি অমন ব্যবহার করিলে আমি আত্মহত্যা করিব। 
তুমি আমার বিবাহ কর। 

যুবক।' সে কর্ম হইয়া গিয়াছে। সুন্দরি, তোমাকে সে কথা 
বলি নাই, বলিলে তুমি: হরিণীর স্যার পলাইতে । তুমি বিলাদ- 
মোহে আত্মহার। হইয়। আগার নিকট আপিয়াছিলে। তুমি 
ত বিমুঢ়া নারী হইয়া আমার নিকট আসিয়াছিলে! তোমাকে 
এখন সোঁণার খাচায় সোণার পাখী করিয়া পুধিয়া রাখিব ) 
তুমি আর কোথার যাইবে? এখন দিনকয়েক মামার সাধ মিটাও, 
পরে যা ইচ্ছা_তা করিও । 

ডিও 

হুগলী ঘোলা-ঘাটের নিকট সেই ভাউলিয়া বাধা আছে, 
শুরূপক্ষের চতুর্থীর চাদ গগনপ্রান্তে ডুবিয়া গিয়াছে, মাঝিমাল্লা 
মূকলেই গুইয়াছে, যুবক মগ্তপানে বিভোর হইয়া ভাউলিয়ার 
মধ্যে অঘোর নিদ্রায় অভিভূত। মনোরমা বাছিরে আসিয়া 


যা তা £ কধপলহরী। 


দা়াইল। খে ও ্রকাণ্ ফবিনীিদ অন্ধকারের রেখার মত 
দেখ! যাইতেছে, মনোরমা নেই কঠিন ঘন অন্ধকার-রেখাই 
দেখিতে লাগিল ৷ দেখিয়া দেখিয়া বুঝিল যে, প্রবৃত্তির থরতর 
প্রবাহের উপর সেতু বাধিতে হইলে কত কঠোরতার প্রয়োজন, 
কত বিদ্বা-সাঁধনার প্রয়োজন! সংসারাক্ষেত্রে আপিয়! সকলকেই 
কিছু নদীপ্রবাহকে বাধিতে হয় না। যাহারা বিধবা, যাহারা 
যি-ব্্গচারী, তাহাদ্গকেই এই এঞ্জিনীয়ারির উৎকট সাধনায় 
সিদ্ধিলাভ করিতে হয়। পিদ্ধি ত দৃরর কথ, মনোরমা সাধনার 
চেষ্টাতেই ভীত হইয়াহিল এবং প্রবৃত্তর ললিত তরলপ্রবাহ 
দেখিয়া আত্মনারা হইয়া ভৃণধণ্ডের গ্তায় উহাতে ঝম্প প্রদান 
করিয়াছিল । মনোরম! মৃৎপিণ্ত নহে যে, গলিয়া জলে. 
 মিশিয়! যাইবে; দে নবীন ফুরস তৃণথগ্মাত্র, তাই , ডুবিয়াও 
ডুবে নাই। নর 
মনোরমা এই প্রকারের অনেক ভাবনা ভাবল, শেষে দীর্ঘ, 
নিশ্বান ফেলিয়া! বলল, “আমার মরণই ভাল, আমি ধে স্থাথের 
আশার আদিয়াছিলান, সে সুখ পাইলাম না । আর যে ম্থখ 
পাইয়াছি, সে সুখ ক্ষণিকমাত্র, সে স্থথে ছুঃখই অধিক। সমাজ 
আগার- বিরোধী, শাস্ত্র আমার বিরোধী। আমার ইহকালও . 
গেল, পরকালও গেল, মা গঙ্গা তুমি আমায় স্থান দাঁও, আমার 
হৃদগত রাবণের চিতা নির্বাপিতি কর।” এই বলিয়! মনোরম! 
সেই তরঙ্-ভঙ্গময়্ গঙ্গাপ্রবাছে বম্পপ্রদান করিল। তরল. 
অন্ধকাররাশিকে যেন উচ্ছলিত করিয়া ঙগবঙ্ষ একটা 
কাতর শব্দ হইল। বিস্কৃতির অ্ধকারে_বিসততির তরল প্রবাহে; 
ক্ষণকাল পরে সব ঢাকিয়া গেল।. | ০ 


মনোরমা। | ২৫ 


1৯ 5 পা পা তা তা দল জদক ই. ৯ লরি পাতি. 


তানি আ আর এক ক বিশ ১ অবমাদের, মা | 


 বিশ্ৃতি। যুবক কি নুখের আশায় মাদকতার ঘোরে আচ্ছন্ন: 


নাই! মনোরমাই তাহার লালসার চুন্লীতে বিলাসের ইন্ধঃ 


আছে? দে তন্বেচ্ছায় মনোরমাকে লইয়া গঙ্গা প্রবাহে ভাদে 





যোঠ্াইযী দিয়াছিল। যখন দে বহি শতজিহ্বা বিস্তার করিয়া 


জলির উঠিম্নাছিল, তখন অনভিজ্ঞ যুবক তাপের জালায় অস্থির 


হইয়াই কি মাদকতার ঘোরে স্থৃতির ছুঃখকে ঢাকিয়া রাখিয়া- 
ছিল? কে জানে কি? তবে উভয় পক্ষইবিশ্তৃতির লহায়ত! . 
লইয়াছে। মনোরমা প্রক্কৃতির গৃঢ় অন্ধকারে, বিশ্থৃতির ডুনিবার্য্য 
তমিস্রায় স্মৃতির ব্যথা ডুবাইয়৷ চিরদিনের জন্ত জালা জুড়াইল, 
লম্পট অতৃপ্তির তীব্রতা বদ্ধিত করিবার জন্য, বিলাসের অবসাদ "* 
দূর করিবার জন্ত বিশ্বৃতির ছুক্ঞে ক্রোড়ে আশ্রয় লইয়াছিল! 
যুবক আবার উঠিবে_আবার মাতিবে; তাহার লাটাইয়ের 
তা এখনও শেষ হয় নাই, তাহার প্রবৃত্তির ঘুড়ী এখনও লাটু 


খাইবে। তবুও সে বিশ্বৃতি চায় ! 


কোন্টা ভাল ?--মনোরমাঁর চিরনিদ্রার ব্যবস্থা, না যুবকের 


ক্ষণিক বিরামের ব্যবস্থা]? 








হুলল-ুন্নান্ী ? 


“আমি রূপসী ;-এত রূপ, এতই লাবণ্যপ্রভ1! যে, আমার 
জন্য আমার শ্বশুর, শাগুড়ী, নননা। প্রভৃতি আত্মীয়স্বজনগণ সদাই 
বাস্ত ও চিন্তিত থাকেন। আমি খিড়'কর পুকুরঘাটে কাপড় 
কাচিতে বাইলে শাশুড়ী সঙ্গে যান, আমি সন্ধ্যার পূর্বে ছাতের 
উপর উঠিলে, ননদ তীব্র ব্য্গ-বিদ্রূপন্বরে আমাকে বারণ 
করেন। সার্কাস দেখিতে যাইবার আমার অনুমতি নাই ; আজন্ম 
কলিকাতায় রহিলাম, কখনও থিয়েটার দেখিলাম ন|। 

আর অমার স্বামী,_তিনি ত কেবল অনিমিষনয়নে আমার 
গতি তাকাইয় আছেন, আমার চুল দেখিতেছেন, চোখ দেখিতে- 
ছেন, আমার হাতের আঙুলগুলি লইয়া নিশিদিন খ্বো 
করিতেছেন, আমার রূপের জালায় তাঁহার লেখাপড়া বন্ধ 
হইয়াছে? তিনি চাকরির চেষ্টা করেন না, ব্ধবান্ধৰের সহিত 


সইরুমারী। | . ই | 


সন্ধ্যাকালে রি: যান না। অন্্মুগ্ধ রাও মত ত নিনিমেষ- 
নয়নে কেবল আমার প্রতি তাকাইয়া আছেন, আমার রূপ তাহার 
পৃক্ষে কাল হইয়াছে ।” 
ৃ (২) 
আমীর রূপ আমার পক্ষেও কাল হইয়াছে । ঘেরাটোপ-ঢাঁক1 
পিরাবন্ধ বুলবুলীর মত মানুষ কি চিরকাল থাকিতে পারে? 
রান্নাঘরে যাইবার আমার অনুমতি নাই; পাছে বামুনঠাকুর 
আমায় দেখিয়া ফেলে। সংসারে এটা-ওটা-সেটা বাজে" কাঁজ 
করিবার আমার অধিকার নাই ;--পাঁছে খান্সাারা আমাকে 
দেখিয়া থমকিয়া দীড়ায়। 
্বামিসেবাও আমি করিতে পারি না, কারণ বলিতে লজ্জা 
করে, স্বামীই আমার সেবা করেন, সে সেবাঁর পরিচয় কি দিব? 
__জ্রীতদাসীও যে সেবা করিতে পারে না, আমার ইহকাল ও 
পরকালের দেবতা হইয়া আমার স্বামী সানন্দচিত্তে সেইপ্রকার 
সেবা করিয়া থাকেন ; শ্বশুরের চরণসেবা করিবার আমার অবসর 
হয় না, স্বামী আমার কখনই কাছছাড়া হন ন! ? শাশুড়ী ও শ্বশুরের 
কাছে ষাইতে দেন না। আর শাগুড়ীর সেবা_সে ত হইবারই 
যে! নাই, তাহার ছুই কন্ঠা অনবরত ক্তাহার সেবা করিতেন ; 
আমি কাছে গিয়া বসিলে তিনি আমার চিবুক ধরিয়া বলেন, “মা 
আমার ভূবনমোহিনী, দেহটা যেন ননী দিয়ে গড়ান, তুমি মা 
আমার কি সেবা করিবে? তোমার সেব!' করিবার বয়স হউক, 
তখন করিও, এখন ঘরে গিয়ে বস, আমার ঘর আলে! ক'রে থাক, 
নইলে পরেশ রাগ করিবে, তুমি মা পরেশেরই সেবা কর।* 
শাশুড়ীর এই সকল কথ৷ উন আমার হাসি পাই, যার 


রি *বীপ- বর 


৯ উপস্টিল ঈদ দিলি সি সিল ছি ১৪ সা ৯, ৫৯ ইলা তত পেস উপ চিপ 


গরেশের সেবা দুরে র থাকুষ, পরশ ও সব বিন আমাকে 
ব্যতিবাস্ত করিয়! তুলিত।” | 
১৩1] . :| 
ছাই রূপ! এ রূপ আমার কেন হইল? আমার ধাইতে 
দোয়া নাই, বসিতে সোয়াস্তি নাই, সাধ-নথ মিটাইবা'র উপায় 
নাই; দশটা স্থানে যাইয়! দশরকম সামগ্রী দেখিবারও অনুমতি 
নাই। ছুই বেলা ছই.পাঁথর তাঁত থাই, তাহ! হজম করিবার জন্ত 
সংসারে*দণটা পরিশ্রমের কাজ করিবারও অবসর নাই। এমন 
ভাবে কি মানুষ বাচিতে পারে? আর স্বামী! তিনি ত স্বামী 
নন, শ্বামীর সঙ্গে স্ত্রীলোকের যে সকল বাসনা পূর্ণ হয়, স্বামীর 
সহিত কুলাঙ্গনা যে সকল আমোদ আহ্লাদ করিয়া সুখী হয়, 
আমার তাহার কিছুই হয় নাই। শ্বামী কেবলই আমায় দেখিতে- 
ছেন, টাদের আলোয় দেখিতেছেন, বাতির আলোয় দেখিতেছেন, 
ধিছ্যুতেব অললৌয় দেখিতেছেন; প্রথম প্রভীত-আলোয় দেখিতে- 
ছেন, প্রদোৌষকীলেও দেখিতেছেন ; আর নানা রঙের নান! রকমের 
কাপড় পরাইয়া, আমার রূপের প্রভা দেখিতেছেন। এত দেখা 
. কি আমার সহ হয়? আমি দেখিতে পাই কই? আমার 
সবকাস্ত, স্বরবর্ণ, স্থগঠিত শ্বামিমুখ, আমার নয়ন লইয়া, আমার 
অবসর মত মনপ্রাণ এক করিয়া আমি দেখিতে পাই কই? 
কেবল যদি 'দেখাইব, কেবল যদ্দি নিজের রূপের দোকান 
খুলিয়া বলিয়া থাকিব, তবে আমার দেখার সাধ মিটিবে 
কেমন করিয়া? 
হায়! হায়! এ পোড়। রূপের জালায় আমার শীল 
সবই বৃথা কইল !» 


১৮৯ সপ ভিলা রাড পাট, পাটি তি পাখি ছি হাতি 2৯ পা লীন পচ লিপ আত ০৯ এসসি (২ লি তি পাতি পাছ পাখ ৪57৮৯, লী পা 


পদ আত উলাদ ৯ পাঠ পা ভা তি লস শি, পরি টিছি লাখ লী তি রি, পাছ তি পাস লাখ ৯ পা পাছ শিস পাজি লাস পাস সি লি লা দির 


নি (1৪) | 
“কতবার আমি আরশীতে মুখ দেখিয়াছি! আমার কক্ষ. 
প্রাচীরের উপর একটা! প্রকাঁ *মারশী টাঙাঁন আছে, আমি 
নিশিদিন বসিয়া বসিয়া সেই আরশীতে আমার দেহের প্রতিবিষ্ 
দেখিয়া থাকি। আমার যেমন নাক-কাঁণচোক আছে, 
কপোল-কপাল-গণ্ড আছে, উরু-ভূর-বক্ষ আছে, অন্ত সকল 
স্রীলোকেরও ত তেমনি আছে। গৌরবর্ণটা কিছু আমার 
একচেটিয়া নহে; আমিই যে. পল্লীর মধ্যে স্ুুগঠিতা, 
তাহাও নহে । আমার মত যুবতী বাঙলা দেশে অনেক আছে, 
অনেক ছিল, অনেক হইবেও ) তবে কোন্‌ পাঁপে আমি এমন 
ভাবে মোহপাশবন্ধ! হরিণীর স্তায় ছুঃখ পাইতেছি? আমার স্বামী 
বলেন, তাহার চক্ষু লইয়া দেখিলে আমি নিজেকে অসামান্তা৷ রূপসী 
দেখিব ) তাহাঁতে আমার লাভ কি? আর তাহাই কি রূপ? ইহার 
জন্যই আমার স্বামী পাঁগল! আমার শাগুড়ী সদাই ত্রস্ত! নিশ্চয় 
বলিতে পারি, প্রকৃত রূপ আমার দেহে নাই, তাহাদের নয়নে 
আছে। রূপটা কেবল দৈহিক-সামগ্রী হইলে, আমি দে রূপ 
দেখিয়া আমার স্বামীর মত বিমূঢ়া হইয়া থাঁকিতাম। কিন্তু রূপ 
যে নয়নের সামগ্রী! সকলকে দেখিয়া সকলের নয়নে এক- 
রকম রূপের জ্যোতি ফুটিয়া উঠে না। মেজঠাকুরপোর বৌ 
কাল, তিনি সেই কাল বৌ লইয়া বেশ সুখে আছেন, 
আমোদ-আহ্লাদ করিতেছেন; মেজবউকেও ভালবাসেন। 
মেজঠাকুর-পো ত আমাকে দেখিয়া আমার স্বামীর মত 
বিহ্বল-মূঢ় হইয়া থাকেন না) কেবল এক এক বার. 
হাসিয়া বলেন, “বড় বউ! রৌদ্দ্রে বাহির হইও না, তৌঁমার 





৩* | রপ-লহরী। | 


সত ৬৪ ১০ সি সিল সিল সির সা সা নি মক 


রঙের গোলাপী আভাটুক কির যাইবে ৮ রর দিতি মুখে 
এ গ্লকল কথা, আমরা যুবতী বেশ বুঝিতে পারি, কিন্তু আমার 
স্বামীর ভঙ্গিট! বুঝ! যায় না, বুঝিয়াও লাভ নাই । | 

ফলে, ধীরে ধীরে আমার মনে একটা বিরক্তির ভাব জাগিয়া 
উঠিল! এ মোহবন্ধন ছিন্ন করিবার জন্য মনে মনে একটা 
সন্করও হইল ।” 

(৫ ) 

আমার শ্বপ্তর ডেপুটী কালেক্লার, গবর্ণমেণ্টের হুকুমে তিনি 
আরায় বদলী হইলেন। আমরা সকলেই আরায় যাইলাম। 
চাটুয্যেবাড়ীর একটি ছেলে শিশুদের পণ্ডিত হইয়া আমাদের সঙ্গে 
আরায় যাইল। কিছুকাল আরায় আমি বেশ স্থুথে ছিলাম। 
নৃতন 'স্থান, নূতন ব্যবস্থা-_নবীনত্বে আমি আমোদ পাইলাম, 
পরস্ত আমার স্বামীর সেই পুরাতন মোহ পূুর্ববৎই প্রবল রহিল। 
আরায় আমি একটি কন্তা প্রসব করিলাম । কন্তার মা হইয়া একটু 
স্বাধীনতাও আমার লাভ হইয়াছিল । 

ছেলেদের পণ্ডিতটির নাম রাজকৃষ্ণ ; বর্ণ ঘোর কৃষ্ণ, ঠোট ছুটি 
খুব মোটা, চক্ষু ছুইটি গোল-গোল, আর দেহ__সে ত লৌহের 
তঁটা-_সুসংবদ্ধ, কোমল মাংনপেশীজড়িত, একটুও কোমলত্ব 
নাই, যেন ঠিক চোয়াড়ে। রাজকৃষ্চ আমার অনেক কাজ করিত 
-অনেক ফরমাইস্‌ খাটিত, আর মাঝে মাঝে আঙ্কাকে 
ধমকাইত ; আমি রাজকৃষ্চকে ভয় করিতাম, একটু ভালও 
ৰাসিতাম। ৃ 
_. আমার এক ননদের স্বামী গয়ায় ুদ্দেফ ছিলেন, আমরা 
আরায় আসিয়াছি শুনিয়া, বড়দিনের ছুটিতে তাহারা স্বানিস্তরী 


ফলকুমারী | ৬১ 


আমাদিগকে বিড নিবেন! রব আমার রি 
ননদদিনী, আরায় আসিয়া অবধি আমাকে ছুই চক্ষের বিষ দেখিতে 
লাগিলেন) তাহার নিন্দা-পরিবাদ-_-তিরস্কার-গঞ্জনা প্রথম প্রথম 
আমার ভাল লাগিত। কেন ন1, বিবাহ হইয়া অবধি আমি কেবল 
আন্র থাইয়াছি--আদর পাইয়াছি, আদরে আমার বিভৃষ্ণা 
হইয়াছিল, তাই ননদের তিরস্কাঁর প্রথম প্রথম ভাল লাগিয়াছিল। 
কিন্তু এই ননদিনী শেষে আমার কালস্বরূপিণী হইলেন” 
(৬) 

“আমি যে কক্ষে শয়ন করিতাম, সেই কক্ষের পারে একটি 
বাথ্রুম্‌ ছিল। বাথ্রুমের পূর্বদিকেই রাজরুষ্ণের শয়নকক্ষ ছিল। 
১লা জানুয়ারী ইংরাজী নূতন বর্ষের নূতন দিন। আমার স্বামী 
বাকিপুরে গিয়াছেন, আমি এবং আমার প্রথরা ননদিনী, আমরা 
ছুই জনেই কক্ষে শয়ন করিয়া আছি। রাত্রি বারটা বাজিয়া 
গিষ্নাছে, একটু ঝির্‌ ছির্‌ করিয়া বৃষ্টি পড়িতেছে। পৌষমাসের 
শেষ, পশ্চিম বেহারের ভীষণ শীতে আমরা কাঁপিতেছি। আমি 
একবার বাথ কমে যাইলাঁম, ফিরিক়া আসিয়া! আগুনের আংটার 
কাছে আগুন তাপিতে বদিলাম। আমার ননদিনী উঠিলেন, 
তিনিও বাথরুমে প্রবেশ করিলেন, কিন্তু তৎক্ষণাৎ ফিরিয়া আসিয়া 
আমার প্রতি তীব্র দৃষ্টি করিয়! তিরস্কারের স্বরে [ বলিলেন, “বউ! 
নাইবার ঘরে এত রাত্রে রাজবৃষ্ণকে দেখিলাম কেন? তুই ত 
ওখানে গিয়েছিলি?” আমি উত্তর করিলাম, “তুমিও ত গিয়েছিল 


৮৯ শা পটল 


 ঠাক্রুণ! রাজকষ্চ কার জন্ত এসেছিল, কে জানে? আর যছদিই 


আমার খোঁজে এসে থাকে, তাতে তোমার ক্ষতি কি? শীঁচ 


ভায়ের উপর না হয় তোমার আর একটি ভাই হইল।» 


৬২. র্প সী | 


০িতসিপ সিপিসিাসি পি 


আমার বাঙ্গ- দিনের কথা শুনিয়া ননদিনী ব্য । তায় 
জলিয়া উঠিলেন, তীব্রবেগে মায়ের কক্ষের দিকে যাইলেন। 
উচ্চকণ্ঠে আমার কলঙ্কের কথা মাকে বলিলেন, বাঁবাঁকে বলিলেন, 
বাড়ীতে একটা হৈচৈ পড়িয়া গেল। 

পরে আমার শাশুড়ী যখন জিজ্ঞাসা করিলেন, তখন | আমি 
বলিলাম, প্রাকৃষ্ণচকে আমি দেখি নাই।” কিন্তু আমার কথা 
কেহ বিশ্বাস করিল না। পরদিন প্রত্যুষে রাজকৃষ্ণের খোঁজ হইল, 
তাহার কক্ষে তাহাকে কেহ পাইল না, সন্দেহের উপর সন্দেহ 
হইল। আমার এতদিনের এত আদর, এত সোহাগ, সব এক 
কলঙ্কের বন্াঁয় ভাসিয়া গেল। বীঁকিপুর হইতে স্বামী- আদিলেন, 
্শুরমহাশয় তাঁহাকে বিলক্ষণ তিরস্কার করিলেন, শাশুড়ীঠাকুরাণীও 
তাহাকে স্পষ্ট ভাষায় বলিপেন, দেখ্‌ পরেশ ! তুই এমন স্ত্রীকে 
ত্যাগ কর্‌, আমি অমন কালামুখীকে সংসারে রাখিব ন11” শ্বশুর 
পুত্রকে লক্ষ্য করিয়া বলিলেন, “তোমার শুন্দরী স্ত্রী যদি ত্যাগ 
করা কষ্টকর বোধ হয়, তুমি স্ত্রী লইয়া অন্তর থাকিতে পার, কিন্ত 
আমার সংসারে তোমাদের উভয়ের স্থান হইবে না।” আমার 
ননদিনী বলিলেন, “তা কেন, ও অভাগী দুর হউক, আমি আমার 
ভায়ের বিবাহ দিব।” 

আমার বড় যদ্ধের রূপের কুনুমন্তর একেবারেই ফাই 

বিয়া পড়িল! ূ 

_.. রাজকুষ্ণের মনে পাঁপ ছিল কিনা, আমি জানি না। আমি 
তাহাকে বাথ্রমে দেখি নাই। তাহাকে ভাল বাঁদিতাম বটে; 
অনুগত চাঁকরকে ফু ট্াবে শ্সেহ করে, আমি সেই ভাবে গ্েহ 


কষরিতাম। গলামার মারি পাপ ছিল লা কিন্ত আমার ললাটে 





.ুলুদারী | ৩৩. 


পাঁপের কলঙ্ক'লেখা 1 আছে, আমি মনে চি সতী শ্হঃ না কেন, 
আমার অসতীত্বের নিন্দা চারিদিকে রটিয়া গেল। 

স্বামী আমার শয়নকক্ষে আসিলেন, আসিয়াই গদ্গদরণ্ঠে 
বলিলেন, “ফুল! আজ তোমাকে বাঁপের বাড়ী যাইতে হইবে, 
আমি ষ্টেশনে পৌছাইয়া দিব। তোমার ভাই আসিয়া তোমাকে 
লইয় 1 যাইবেন।” | 

আমি। আমার কি অপরাধ যে, আমাকে আমার এই 
আঠার বৎসর বয়সকালে তুমি ত্যাগ করিতেছে, তোমার কন্ঠ! 
স্থবালার মুখের দ্রকে একবার তাকাঁও। আমি যা'ব না। 

স্বামী। তোমাকে জোর করিয়া পাঠাইয়| দিবার কথা হই-. 
তেছে, আমার সঙ্গে যাইলে তোমার মান থাকিবে আর দরো- 
যানের সঙ্গে তোমাকে তাড়াইয়! দিলে তোমার মান থাকিবে না। 
আমার কথা শোন, তোমার সামগ্রীপত্র সব গুছাইয়! লও | 

আমি। যখন সংসারের সর্বস্ব ত্যাগ করিয়া যাইতে হইল, 
তখন আবার গুছাইব কি? আমি এক বস্ত্রে যাব। 

স্বামী। সুবালাকে আমি যে সব জামা-কাপড় খরিদ করিয়া 
দিয়াছি, তাহা লইয়া যাও) আমাকে কষ্ট দিও না, আমি তোমাকে 
যে সকল সামগ্রী খরিদ করিয়া দিয়াছি, তুমি তাহাও লই্বা যাঁও। 

আমি। বিবাহের পর ছয় বংসর আমি তোমার চরণ ধরি 
বার অবসর পাই নাই, তুমিই দাও নাই! আজ সেইঃচরণ 
ধরিয়া জিজ্ঞাসা করিতেছি, বল একবার বল, আমার মুখের দিকে 
তাঁকাইন্বা একবার বল, আমার শিশুকন্যার মুখের দিকে তাকাঁইয়া 
একবার বল, আমার মাথায় হাত দিয়া একবার বল আমি 
তোমার দৃষ্টিতে নিরপরাধিনী কি না? তুমি একবার বলিলে 


ও রূপ লহ্রী। | 


লু লা পাতিল লিলি পাখি তা 


আমার সকল জালা লা ভুড়াইবে, আমি সকল দুঃখ | পারি বল, 
একবার বল। 

 শ্বামীর চরণ ধরিয়! আমি ডা হইয়া ঝাঁদিতেছিলাম। 
আমার মুখের দিকে চাঁহিয়া স্বামী ধপ করিয়া! বসিয়া পড়িলেন, 
ছুই করে আমার ছুই গণ্ড চাপিয়া ধরিয়া অধরের উপর একটি 
চুষ্বন দিলেন। কৌচার কাপড়ে আমার নয়নযুগল, কপোল ও বঙ্গ 
মুছাইয়! দিয়া, রোদনের স্বরে বলিলেন, “ফুল! অমন করিয়া 
কাদিও না, তোমার মুখ দেখিলে আমার বুক ফাটিয়া যায়, তোমার 
কথা শুনিলে আমি পাগল হইয়া উঠি; শেষে কি আফিং খাইয়া 
মরিব? ফুল! তুমি আমার সর্বত্ব ) সুখ, শব্ধ, বিতববিলাস, 
জীবনযৌবন-_-আমার সর্কস্থই তুমি। তুমি সতী, তুমি সাঁধবী) 
আমার দৃষ্টিতে তুমি আমার রূপমরী ইষ্টদেবী। তোমাকে 
ছাড়িতে, তোমাকে ত্যাগ করিতে, আমার ঘে কত কষ্ট হইতেছে, 
আমার হৃৎপিণ্ড কি ভাবে ছিঁড়িয়া পড়িতেছে, তাহা কেমন 
করিয়া তোমাকে বুঝাইব। আমার মুখের দিকে একবার 
তাঁকাইয়া দেখ, আমি একদিনেই পঞ্চাশ বৎসরের বুড়া হইয়া 
পড়িয়াছি!” 

আমি। তবে আমায় পায়ে ঠেলিতেছ কেন? শু চল 

ছু'জনে দেশাস্তরে যাই, ভিক্ষা করিয়া দিনযাপন করি। 

 স্বামী। ছি! ও কথা বলিতে নাই ? ঈশ্বর নিরাকার অজ্ঞ 
পুরুষ ) কিন্তু এ জগতে মাতা-পিতা সজীব ও সাকার দেবতা । 
স্মামার দেবতাই তোমাকে ত্যাগ করিতে বলিতেছেন । 
তুমি যাহাই হও না কেন, সতী হও, সাধবী হও, পতিত্রতা হও 
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তুমি আমার মাতা-পিতার পরিতাা তোমাকে লইয়া জা 





ফল কুমারী। | : | 


টিটি নী হ্ইতে পারিব না। রিহিনা যাও, মনে চা 
রি পরেশ মরিয়াছে, তুমি বিধবা হইয়াছ। আমার এ দেহ 
আমার নহে, মাতা পিতার। তাহাদের যাহ। ইচ্ছা, তাহাই 
করিবেন। আমাকে হয় ত আবার বিবাহ করিতে হইবে) 
ক্ষতুন্থানকে ছেদ করিয়া আবার লবণ প্রলেপ দিতে হইযে। 

এই কথা বলিয়া স্বামী কক্ষ হইতে নিষ্তরান্ত হইলেন, আমি 
ছিন্নমূল ব্রততীর স্তায় ধূলায় লুটাইয়া পড়িলাম 1” | 

(৮) 

“আমি এখন পিত্রালয়ে । আমার স্বামী আবার বিবাহ করিয়া- 
ছেন, তাহার ছুটি পুত্রসস্তান হইয়াছে, তিনি এখন চাঁকরি 
করিতেছেন। 

আর আমি সধবা হুইয়্াও বিধবা ইয়া আছি) আমার সে 
রূপ নাই) সে লাবণ্য নাই, দে আদর নাই, সে সোহাগ নাই। 
জীবনের অবলম্বনের মধ্যে আমার কন্তা, সে আমার কাছে আছে, 
-আর পূর্বেকার সে স্বখন্বপ্ের সুখ-ম্বতি আমাকে সজীব 
করিয়! রাখিয়াছে। অতীত জগতে আমার অধিষ্ান, আমার পক্ষে 
বর্তমানও নাই, আর ভবিষ্যৎও নাই। | 

ছাই রূপ! রূপের জন্তই ত এত হইল! দাত? 
আমার রূপের অত্যন্ত আদর হইয়াছিল ; তাই মে পোড়া রূপের 
জন্ত আমিই এখন ধুলায় লুটাইতেছি। স্বর্গের দেবত! আমার 
চরণতলে বসিয়া, আমার মুখেন্দুগ্রভা দেখিতেন, আর এখন খা 
বর্গের ঘার কবে খুলিবে, তাহারই অপেক্ষায় দিন গরণিতেছি। 

ছাই রূপ! রূপ না থাকিলে হয় ত এতটা হইত না। শাদার 
স্বামী পুর্বে আমার ূপপূজ। করিতেন, আর আমি তাহার দিবা" 


৩৬. রালী। 


৪ সদা সা ২৫ এ দল ৭ 


নি বাজার র ধু নৌ | মনে মনে কেবল নবি পর কাশ 
করতাম) এখন তাহারই প্রায়শ্চিত্ত করিতেছি! 

 ক্বপের এ তুষানল, রাবার চিভার ন্যায়, আমার দেহের 
উপর আমরণ জলিবে। আমি মরিব না, কিন্ত বাচিত পারি 
কৈ?” | | 








০1100111011. 





“শ্রীচরণেষু | 

“আমাদের বিবাহ হইবার পরে আমি আপনাকে এই. গ্রথম 
পত্র লিখিতেছি। আপনি আমাকে -ছুই তিন খানি পত্র লিখিয়া- 
ছিলেন সতা, কিন্তু দে সকল পত্রের উত্তরে এতদিন আমি 
কিছুই লিখি নাই। কেন লিখি নাই, আজ তাহাই স্পষ্ট করিয়া 
বলিব। 
| “আমরা উভয়ে শুভ পরিণয়বন্ধনে বন্ধ হইয়াছি বটে, কিন্ত 
আমাদের ইচ্ছা-অনিচ্ছার কথা, কুটিপপ্রবৃত্তির কথা, আমরা 
পূর্ব্বে কেহ কাহাকেও বলি নাই। আমাদের দেশের হিন্দু 
সমাজের সে রীতি নছে, আমাদের উভয়ের অভিভাবকগণ একটা 
কিছু ঠাওরাইয়া আঁমাদের বিবাহ-কার্ধয সম্পূর্ণ করিয়াছেন। 
বর-কন্তায় শুভদৃষ্টিও বিবাহের পূর্বে হয় না) কিন্ত আপনি 
একবার বন্ধুগণের সহিত লুকাইয়া আমাকে দেখিতে আসিয়া 
ছিলেন। আমি যে রূপসী, সে কথা সে সময়ে পাকেপপ্রকারে 
বনধুগণকে বজিযাছিলেন। কিন্তু আমার পক্ষের" কথা তখন: বলা 


হয়নাই। 


৩৮ র্ূপ- হি | 


শ্দপাসবাসিতে নসর শি ৭ লে সপ উিপসিিলাসিীসি্পাসি ৫৩ না সণ সি তি 


"আমার যখন বিষাই হ হয়, আমার বয়ন তখন ১৯৬ ধৎস; 
হইয়াছিল। কিন্তু আপনাদিগকে মিথ্যা করিয়া বল! হয়, আমা; 
তখন মোট ১৩ বৎসর বয়স। এ মিথ্যার জন্ত আমি দায়ী নাহ 
আপনি জানেন যে, আমাকে একটি মেম লেখাপড়া শিখাইয়া 
 ছেন, তিনি ইংরাজরমণী হইলে ও,_খুষ্টধর্মাবলগ্থিনী' হইলেও 
আমার শিক্ষয়িত্রী, ইট্টদেবী-স্বরূপিণী। ত্বাহারই আদেশক্র 
আমি আপনাকে এই পত্র লিখিতেছি। আমার প্রগল্ভত 
আপনি ক্ষমা করিবেন। আপনি উচ্চশিক্ষায় বিমণ্ডিত, উদার 
প্রকৃতির সাধুপুরুষ। আপনার কাছে মনের কথা সরলভাটে 
বলিলে, অবশ্তই আপনি মন্দ ভারিবেন না ; আমার ছুরবস্থার বিষ' 
বিবেচনা! করিয়া আমাকে ক্ষমা করিবেন ।” 

“আমাদের বিবাহের বহু পূর্বেই আমি শ্রীযুক্ত সিতেশ্চন্ 
চট্টোপাধ্যায় মহাশয়কে মনে মনে বরমাল্য প্রদান করিয়াছিলাম 
এ কার্ধ্যে আমার সহায় স্বয়ং ভগবান্‌ এবং আমার শিক্ষয়িত্রী 
পিতেশবাবু ধে আমার মনোবাঞ্কার কথা জানেন না, তাহাং 
নহে) তিনি আমার নির্বাচনে ন্ুথী হইয়াছিলেন এবং আমাবে 
পত্বীরূপে গ্রহণ করিবার জন্ত শুভ অবসরের প্রতীক্ষা করিতে 
ছিলেন। কিন্তু তিনি কোলীন্তমর্য্যাদা-শূন্ এবং দরিদ্রের সস্ত/ন 
আমার পিতা তাই আমাকে তাহার করে সম্প্রদান করিবে 
পারেন নাই। আপনি কুলীন, ধনীর পুত্র এবং স্বয়ং শিক্ষিত 
তাই আমার পিতা দশ-হাঁজার টাঁকা বায় করিয়া, অনেক লাঞ্ছনা 
গঞ্জনা সন করিয়া আপনাকে জামাতার পদে বরণ করিয়াছেন 
আপনাদের হিন্দুসমাজের দৃষ্টিতে আমি আপনার পত়ী, আপনি 
আমার স্বামী; কিন্ত মিনি সকল সমাজের সারভূত--সকঃ 
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শি পি পা পাছা শে পাখি পা বা পরসি নি্ি পাস এটি পরি এ রসি পরি জো, পট পট পাতি ৫৭৭ পাচ পরা পাটি পর পো পাস লা ৮৯ লা পা এ পা পরা রাঁচ লাস পাপী লি তাছ লা লা লা রশ্সি পীছি শান 


ভি ইদেবতা__সেই দয়াময় পরমেশ্বরের রে 
ন্থুখে আমি সিতেশবাবুর স্ত্রী। আপনার প্রণয়লিপির উত্তর 
তে হইলে, আমাকে দ্িচারিণী সাজিতে হয়-_আমাকে সয়তানের 
হকারিণী সাজিতে হয়। রাঁজার আইন-_সমাঁজের শাসন, সবই 
মাপনার *অনুকূল) আপনি আমার দেহ লইয়া যাহা ইচ্ছ। 
তাহাই করিতে পারেন। কিন্তু আমি ত ভিতরের সকল কথা 
মাপনাকে বলিলাম; যে দয়াময় আপনার আস্মায় অবস্থিতি 
করিতেছেন, তিনিই আপনাকে স্ুবুদ্ধি দিবেন, তিনিই আপনাকে 
সপথ নির্দেশ করিয়া দ্রিবেন, ইহাই আমার ভরসা । ইতি ।» 


“্ক্ষমার্হা অন্ুপম11৮ 
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ভাই পাঠক । হাসিও না) কিন্তু ইহাই আমার প্রথম প্রণয়- 
লপি। বড় সাধ করিয়া অন্ুপমাকে বিবাহ করিক্নাছিলাম, 
তাহার অনুপম রূপ-মাধুরী দেখিয়া, তাহার হাতে পিয়ানো-বাজান 
শুনিয়া, তাহার কণ্ঠে অপুর্ব সঙ্গীত শুনিয়া, তাহার মুখে শেলি- 
বায়রণ, বিগ্ভাপতি-চত্তীদাস প্রভৃতির কবিতাপাঠ শুনিয়া, আমি 
দিশাহারা-_জ্ঞানহারা হইয়া, বড় সোহাগে অন্গপমাকে বিবাহ 
করিষবাছিলাম। আমার হ্ায়- স্বর্গের নন্দন-বনের বনদেৰী 
করিবার সা আমার নিষ্কলঙ্ক প্রীতি-পর্যযন্কে অন্ুপমাকে বসাইয়া 
ছিলাম। কেমন করিয়া বলিব, অনুপমার কত রূপ; সেই ভাসা- 
তাসা বড় বড় চোখ ছুইটি--সেই টীঁদ-নিষ্ড়ান চীদমাখান 
স্বচ্ছ কপোলযুগল, সেই অমিরমাথা কচি কচি ঠোট ছুইটি, 


৪৯ রূপ-লহরী। 


আর সেই শ্রীবা ।_-আ মরি! মরি! কুঞ্চিত কেশদাম গ্রীবার 
উপর পড়িয়া, খোঁপাটি গ্রীবার উপর হেলিয়া থাকিয়া, রা 
কবলিত অদ্ধ-চন্ত্রের ন্যায় অপরূপ শোভা বিস্তার করিতেছিল ! 
আর সেই দ্রেহ-লতিকা !-_সত্যসত্যই যেন স্বর্ণলতিকা। শাল 
কাও-বিলঘিতা পুষ্পাভরণ-ভূষিতা বল্পরী যেমন ধীরপব্ন ধীরে 
ধীরে কাঁপিতে থাকে, তেমনি অনুপমার দেহলতা লাবণ্য- 
কুন্থমাভরণা হইয়া সোহাগ-ভরে ধীরে ধীরে যেন সদাই 
কাপিতেছে। 

আমি কি পাগল হইব, আমার অনুপম! আমাকে কেন এমন 
পত্র লিখিল? আমি কি করি! আমি যে নে রূপের লোভ 
ছাড়িতে পারি না, আমি যে সে রূপের মোহ এড়াইতে পারি 
না, আমি যে মে রূপের জন্ঠ সর্বস্ব জলীর্জলি দিয়াছি! আমার, 
ওকালতী গিয়াছে, উপার্জন বন্ধ হইয়াছে, লোক-লৌকি কতা 
উঠিয়াছে, মাতাপিতৃ-সেবা ঘুচিয়াছে,_-আমার ইহকালও. নাই, 
পরকালও নাই। আমার রূপের কনক-কটরায় কে এমন হলাহল 
ঢাঁলিল রে? আমার স্থথের কামিনীকুপ্জে কে এমন করাল ব্যাল 
ছাড়িয়া দিল রে? আমার বিলাঁসের চন্ত্রমাক্রোড়ে কে এমন 
কলঙ্কের শশাঙ্ক বসাইয়৷ দিল রে? 

আমি কি পাগল হইব! পাগল হইবার বাকিই বা কি? 
পত্রপ্রাপ্তি অবধি আমার আহার-নিদ্রা নাই, সাজ-সজ্জা নাই, 
রহস্তালাপ নাই, কর্তৃব্যজ্ঞানও নাই। ওহো! এ কি বাপের 
জাল! ! এ কেমন প্রদাহ ! বভ্রস্থচিবেধের ন্তায় এ জালা আমার 
ভিতর পুড়াইয়া খাক্‌ করিয়া দিতেছে, গ্মামার সরস হৃদয়কে 
গুকাইয়া বালুকাপূর্ণ ভীষণ মরুতে পরিণত করিতেছে । সত্য- 


অনুপমা), ণ ৪৯ 
সাই যাগ: পাগল ইন লই শিক্ষার ইন 
সেকি রাক্ষসী, সেকি পিশাচী? কেন সে আমার সুখের পথে 
শশানের অতি উষ্ণ চিতাভম্ম ঢালিয়া দিল ? আমি মরিলেই 
যে বাচিতাম ! 


| (৩) ৰ 

পাগলের স্তায় দিগৃবিদিগ্জ্ঞানশুন্ত হইয়া, আমার শৈশব- 
হব প্রিক্লবাবুর নিকট ছুটিয়া৷ যাইলাম; তাঁহাকে পত্রথানি 
পড়িয়। গুনাইলাম, তিনি একটু মুচ্কি হাদিলেন। আমার 
বড় রাগ হইল। আমার মুখ দেখিয়া মনের ভাব বুৰিঝ়া 
প্রিয়বাবু আর একটু হাসিয়া বলিলেন, “শরৎ! অমন জ্ঞানহারা 
হইও না, পত্রে এমন মারাত্মক কিছুই নাই। তুমি অন্ুপমাকে 
ত ত্যাগ করিতে পারিবে না! ত্যাগ করিবার কথা বলিলে 
তুমি থে মরিয়া যাইবে! আর অনুপমাও ত্যাগের যোগ্যা নহেন, 
তিনি অতি রূপসী এবং সুশিক্ষিতা, তাহার পত্র শুনিয়া বুঝিলাম, 
তোমার স্ভায় তিনিও রূপমুগ্ধ এবং ভাববিহ্বলা1। মিতেশবাবু 
সুপুরুষ, সিতেশবাবুর চেহারায় এমন কিছু আছে, যাহা দেখিলে 
যুবতী কাগুজ্ঞানশুন্ত হয়।” | 

আমি কাতরভাবে বলিলীম--“উপাঁয় ?” 

প্রিয্ন। উপায় আছে বই কি! তোমার বাবাকে বলির! 
অনুপমাকে তোমাদের নি্ষের বাটীতে আনাও, নিজের কাছে 
রাখিও না, দম্দমার বাগান-বাড়ীতে তাহাকে রাখিয়া দাও। 
তোমার বৃদ্ধা পিসিমাকে তাহার সঙ্গে থাকিতে বল, দাসদাসী 
থাকুক, দরয্ান্বেহারা থাকুক। তিন মাস কাল দে বাগানে 


৪২ ... কবপ-ল্হরী। 
তোমার ছোট ভাই, ভগিনীপতি প্রভৃতি কোন যুবকই যেন" না 
যাইতে পারে। ভুমি প্রত্যহ একবার করিয়া যাইবে; আর 
দেখি, অনুপম! যেন সিতেশকে কোন পত্র লিখিতে 'না পারে) 
আর জানানা-মিশনের সেই শিক্ষায়ত্রী ইংরাজরমণী কিছুতেই 
যেন অনুপমার সাক্ষাৎ না পায়। ১. 

আমি। ইহাতে কি হইবে, জবরদস্তিতে কি কাহাকেও 
ভালবাসান যায়! জোর করিলে অনুপমা একটা বিপদ্‌ ঘটাইতে 
পারে, আত্মহত্যা করিতে পারে। 

প্রিয়। তুমি পাগল হইয়াছ, তাই সকল কথা বুঝিতে 
পারিতেছ না । অন্নপমা কেবল লেখা-পড়াই শিখিয়াছে, কেবল 
গান-বাজনা শিখিয়াছে, আর শিক্ষয়িত্রীর কাছে কেবল নাটক- 
নভেল পড়িয়াছে ; কাব্যগাথা পড়িয়া বিলাতী ফ্রী-লভের মর্ম 
বুবিয়াছে। অনুপমা ধর্মকর্ণা শিখে নাই ; সমাজতন্ব বুঝে নাই, 
কর্তব্যাবধারণ করিতেও পারে নাই) কিন্তু অনুপমা হিন্দুগৃহস্থের 
কন্তা, হিন্দুসংসারে প্রতিপালিতা। অনুপমার প্রক্কৃতি হিন্দু-উপা- 
দানে গঠিত, অনুপমার প্রাণ হিছুয়ানীতে পূর্ণ। এই পত্রখানি 
নূতন যৌবনের প্রথম জোয়ারে-_নৃতন শিক্ষার প্রথম তাড়নায়, 
রূপবিলাসের মোহে লিখিত। যদি তাহাকে কিছুদিনের জন্য 
্বতন্ত্রভাবে রাখা যায়, যদি তাহার বিমুঢ় হিন্দুপ্রক্তির উন্মেষের 
পক্ষে চেষ্টা করা যায়, তাহা হইলে সে আবার তোমারই হইবে। 
তোমার পিসিমা সে কালের পাঁকা গিশ্লি, তিনি কাছে থাকিয়া 
তাহাকে সহুপদেশ দিবেন, আর তুমি মাঝে মাঝে এক এক বার 
দ্বেখা দিয়া আসিও। অনুপমার নূতন যৌবনের গ্রথর 
ক্রোতের সরল পথে বিকৃত ভাবের বাঙির বাধ পড়িয়াছে, 


রি প্ত 


তোমাকে মধ্যে মধ্যে নিবি নিবি জিডি টি প্রবাহ 
তোমার দিকেই রি আসিবে ; তোমার অনুপমা তোমারই 
হইবে। 

আমি। এই উপায়ে কি ভালবাসা ফুটিতে পারে? আমি 
কেবল অন্নুপম্নাকেই চাই না, তাঁহার ভালবাসাকেও চাই । 

প্রিয়। ইংরাজী পড়িয়া তোমারও মাথ! বিগড়াইক়্াছে। 
ইংরাজী  নাটক্ক-নভেলে যে প্রকার অনুরাগের কথা আছে, সে 
প্রকারের তীব্র অন্থরাগ আমাদের ভাতখেকো বাঙ্গালীদমাজে 
সম্ভবে না। বিশেষ, সিতেশের প্রতি অনুপমার যে অন্থুরাগ, . 
তাহা : অন্ুরাগই নহে, সামান্ত একটা খেয়ালমাত্র ; অহরই 
নাট ক'নভেল পড়িয়া যুবতীর মনের একটা বিকারমাত্র । বিকারের 
ওষধ আছে, কিন্ত প্রর্কৃতি-বিক্ৃতির ওষধ নাই ; অনুপমার এই 
বিকারের যে চিকিৎসা কর্তব্য, তাহা আমি কিয়াম! তুমি 
তিনমাস কাল ধৈর্য ধরিয়া থাক। 

আমি ছুরাশাঁর দুষ্ট শ্বাস ফেলিয়া ধীরে ধীরে বাড়ী আসিলাম, 
এবং প্রিয়নাথের উপদেশমত সকল ব্যবস্থাই করিলাম । 

(৪) 

ছুই মান কাটিয়া গিয়াছে, আজ আমার সুপ্রভাত, অনুপম 
আছ একখানি পত্র লিখিয়াছে । পত্রথানি এই-_ ্‌ 

“ইহজীবনে আমার প্রায়শ্চিত্ত কি শেষ হইবে না? আমি 
বুঝিয়াছি, আমার প্রায়শ্চিত্ত তুযানল, সে তুযানলজালা আমি 
ভোগ করিতেছি । জানি না, কি কুক্ষণে পিতা আমার লেখা- 
পড়া শিখাইবার ব্যবস্থা করিয়াছিলেন,_-কি কুক্ষণেই আমি মিস 
ফকোর স্টার শিক্ষয়িত্রীর হাতে পড়িয়াছিলাম! আমার সোঁপার 





৯ লিলা ৬ পি পাত, পি সম লস লি 


রা | রূপ-লহরী। 


শি পি শী পি পাটি ৫ ৯ পট ছি এ পি পি পি লা রা কা এর লা পি ছি পা পালা পান, দি লি পি লি শিলা লিলা, পাটি লী? 


সংসার, স্থখের ইারাডী রাজা শ্বশুর, পালা শাশুড়ী, 
তুলা শবা/-আমি পাইয়া হারাইলাম। : 8, 

“আমার কি অপরাধ! আমায় যেমন শিখাইয়াছিল, রি 
শিরিযাছিলাম, যেমন বুঝাইয়াছিল, তেমনি বুবিয়াছিলাম, আর 
যাহাকে সামনে পাইয়াছিলাম, তাহাকেই আপন বলিয়া! আদর 
করিয়াছিলাম। আমি নারীমাপ্র,__অবলা চিরবিহ্বল| আমার 
অপরাধের এমন বিষম প্রায়শ্চিত্ত কেন নাথ! আমি ত যুবতী- 
সুলভ কপটব্যবহার করি নাই! পোড়া বুদ্ধিতে তখন যাহা 
ভাল বুছিয়াছিলাম, তোমাকে তাহাই লিখিয়া জানাইয়া- 
ছিলাম। 

“তুমি স্বামী, আমার দেবতার দেবতা, আমার ইহকাল ও 
পরকালের সর্বস্ব! তুমি দয়া করিয়া তথন আমাৰে ত্যাগ কর 
নাই, তাই আমি এখনও কুলাঙ্গনার পবিত্র আসনের অধিকারিণী 
হইয়া আছি। যে দয়াপ্রভাবে সে ছুঃসময়ে তুমি আমায় রক্ষা 
করিয়াছিলে, সেই করুণাগুণে তোমার পরপ্রান্তে একটু স্থান কি 
দিবে না? আমি কাঙালিনী, বনবাদিনী ; সন্ধ্যার পৃর্ববে যখন 
আমি আমার বনবাটিকার বাতীয়নপথে বসিয়া থাকি, তখন 
দেখিতে পাই, তুমি বাঁগানে পদচালনা করিতেছ, প্রাণে বড় সাধ 
হয়, একবার ছুটিয়! গিয়৷ তোমার পদপ্রাস্তে পড়ি, আর এ চারু 
চরণযুগল হৃদয়ে ধরিয়া, কাদিতে কাদিতে মনের সকল ব্যথার কথা 
তোমাকে বলি; কিন্ত আমি যে রমণী, আমার রমণীম্থুলভ লঙ্জ। 
আসিয়া আমার ইচ্ছাপথে বাধা দেয়। আমার হৃদয়ের বাসনা 
হৃদয়ে উন্মীপিত হইয়! হৃদয়েই বিলীন হয় 1. রং | 

“ছাই লেখাপড়া! আমি যদি লেখাপড়া 


২ লি পি সি লি শীতল সপ 





এ ৰ ৪৫ 


তত 


আমি যদি বিডি -নভেল না ডি তাহ তি নি ফুল- 
শয্যার রাত্রি হইতেই আমি তোমার সকল সোহাগের অধিকারিণী 
হইতে পারিতাম। 

“রক্ষা কর প্রভু! আমায় রক্ষা কর) তুমি না রাখিলে আমায় 
কে রাখিবে? তুমি আমার লঙ্জা-নিবারণ, বিপদ্তঞ্জন ; তুমি 
আমার এই তুচ্ছ নারীজীবনে ত্রাণকর্তা; আমি তোমার দাসীর 
দাদী হইবার যোগ্যা নহি, আমি তোমার সেবিকা হইবার উচ্চ 
আশা রাখি না? কিন্তু তুমি দয়! করিলে, আমার ইহকাঁল ও 
পরকাল ছুই বজায় থাকিবে। ইতি” 


“তোমার দাসী 
অনুপমা |” | 


পত্রখানি পাঠ করিলাম, পাঠ করিবার কালে চক্ষুকে বিশ্বীস 
করিতে পারিলাম না, বুদ্ধিকে বিশ্বাস করিতে পারিলাম না, 
হৃদয়কেও বিশ্বাম করিতে পারিলাম না। ভাবিলাম একি! আমি 
কি সত্যসত্যই জীবিত? ইহা কি প্রেতপুরীর এক অলৌকিক 
কাণ্ড? আর প্রিক্নাথ? সে কি দেবতা, না ভবিষ্যান্দর্শী খষি ! 
ছুটিয়া গিয়া প্রিয়নাথের পদপ্রান্তে পত্রথানি ফেলিয়া দিলাম, সে 
কুড়াইয়৷ লইয়া পড়িল। আবার সেই হাসি,_ নির্বিকার প্রশান্ত 
মুখে আবার সেই' মুচ্কি হাসি! হাসি দেখিয়া আমি ত আর নাই। 
দুই মাস পূর্বে সেই ভীষণ পত্রথাঁনি পড়িয়া প্রিয্নাথ হাসিয়াছিল, 
আব্দধ এই প্রাণ্থমন পাগল করা পত্রথানি পড়িয়া প্রিয়নাথ আবার 
হামিল। সত্রাস্ত উন্মত হইয়া আমি বলিলাম, “এমন, করিয়া 
হাস কেন ভাই! বারে বারে এমন করিয়া! আমায় দেখিয়া এবং 
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আমার রী পত্র রি করিয়া হাঁস কেন টরহাি তোমার হাসি 
দেখিলে যে আমি আত্মহারা হই 1” 

প্রিয়। অত চঞ্চল হইও না, ওষধ ধরিয়াছে দেখিয়া আমি 
হাসিয়াছি। রোগ কেবল অন্ুপমাঁর নহে ? তুমিও রোগী। অনু 
পমার চিকিৎসার সঙ্গে তোমরও চিকিৎসা হইতেছে) 'তোমার 
পক্ষে স্বতন্ত্র পথ্যের ব্যবস্থা করি নাই। 

আমি। কিছুই বুঝিলমি না। তোমাকেও বুঝিতে পারি- 
লাম না, তোমার ভাষাও বুঝিতে পারিলাম না । 

প্রিয়। না বুঝিবারই কথা। যে দিন মা তোমাকে বরণ 
করিয়া তোমার বিবাহ-যাত্রায় তোমাকে পাঠাইতেছিলেন, সেই 
সময় মা জিজ্ঞাসা করিয়াছিলেন, “বাবা, তুমি কাকে আনিতে 
যাইতেছ ? অবনতমস্তকে তুমি বলিয়াছিলে, 'মা, তোমার দাসী 
আনিতে যাইতেছি।” বলিতে হয় বলিয়া, তুমি এমন কথা বলিয়া- 
ছিলে; নিঞ্জের মনের সহিত লুকোচুরি করিয়া মাতৃদন্নিধানে 
মিখ্যাকথা কহিয়াছিলে। 

আমি। কেন ভাই? 

প্রিয়। মায়ের দাসী আনিতে হইলে এত বিড়দ্বন! সহা 
করিতে হয় না। অনুপমার বূপমোহে মুগ্ধ হইয়া রূপপৃজা করি- 
বার জন্ত ছুটিয়াছিলে, তাই তোমার এত বিডুম্বনা। হিন্দুর 
সংসার-_ দেবতার সংসার। সাকার সজীব দেবদেবী--পিত। 
ও মাতা এই সংসারে অধিষ্ঠান করিয়া থাঁকেন। এমন 

২সারে বিলাম এবং রূপের সেবা স্থান পায় না। তুমি অঘটন 
ঘটাইতে চাহিয়াছিলে, তাই তোমায় নরকষন্ত্রণা ভোগ 
করিতে হইল। আর দিন কয়েক যাউক, অনুপমা যখন. 
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শ্বশুর ও শ্বগর সেবার জন্য অস্থিরা হইবে, তখন তুমি তাহাকে 
পাইবে। 
(৫) 

আজ আমার স্থপ্রভাত! এমন দিন বুঝি আমার ইহজীবনে 
আর "হইবে না। মাতাঠাকুরাণী দ্ম্দমার বাগান-বাড়ীতে 
আসিয়াছেন। অন্ুপম! তাহার পদ্সেবা করিতেছে; মা আমায় 
ডাঁকিলেন, আমি তাহার প্রকোষ্ঠে যাইলাম, দেখি অনুপমা মায়ের 
এক জান্থুর উপর বসিয়া আছে, মা আমার হাত ধরিয়া দক্ষিণ 
জানতে বদাইলেন, এবং ছুইজনের চিবুকে ছুই হাত দিয়া 
বলিলেন, “তোদের ছেলে-মানুধী বগ্ড়া রাখ। আমার 
ঘরের লক্গমী ঘরে নিয়ে যাই, আমার এ জীবনের সকল সাধ 
মিটুক |» ্‌ 

হানিতে হাপিতে আমরা সে দিন সন্ধ্যাবেলা বাড়ী আসিলাম। 
ছয়মান পরে আমার শয়নকক্ষ আবার অধিকার করিলাম। 
আহারান্তে পানের ডিবা হাতে করিয়া কক্ষে আমিলাম এবং 
পর্যযক্কোপরি বসিলাম। কিয়তক্ষণ পরে অন্ুপমাও আসিল, 
আসিয়াই সে আমার পা ছুখানি জড়াইয়। ধরিল; শ্রাবণের ধারার 
্যায় তার ছুনয়ন দিয়! অশ্রধারা বহিতে লাগিল, আর মাঝে মাঝে 
অধরষুগল ফুলাইয়া ফুলাইয়া, বাষ্পগদগদকণ্ঠে “আমার ক্ষমা কর” 
এই কথাটি বলিতে লাগিপ। আমি আর থাকিতে পারিলাম না) 
আমার যৌবন-স্থখের অধিষ্ঠাত্রী দেবী, আমার সোহাগ- 
স্বপ্নের হরিণী, এমন করিয়া আমার চরণতলে কেন পড়িয়া 
থাকিবে! ূ 

আমি ছই বাহু প্রসারিত করিয়া আমার কনক-লতাকে 
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টাটা ব নি আমার দির মুখ, আমার বাঙ্গানী- 
জীবনের সংসার, আমার মনুযৃত্ব। আমার পরকালের ভরদা)- 
মবই বজায় রহিল। এতদিন পরে আমর! ছুই জনে হংপদম্পতীর 
টায় রূপমাগরে ভাদিয়া বেড়াইতেছি। 








হকাঙ্পার্তি । 


(১) 
“জনম অবধি হাম রূপ নেহারিনু, 
নয়ন না তিরপিত ভেল ।” 
তৃপ্তি হয় না! এতো আর নৃতন কথা নয়! শ্রাম-নুন্দরের 
রপই দেখ__আর মুকুর-প্রতিফলিত নিজের' রূপের বিকাশই 
দেখ-দেখার মত দেখিতে হইলে, দেখার সাধ কখনই 
মিটে না। 
সাধ মিটে না বলিয়াই তো যত সর্বনাশ হয়! সাধ মিটে 
না বলিয়াই তো যত ্বখের সঞ্চার হয়! সাধ মিটিলেই তো 
সব শেষ হইল!_স্থখেরও শেষ, ছুঃখেরও শেষ। কিন্তু সুখ 
ছুঃখ লইয়। সংসার; সুখ-দুঃখের শেষ হইলে, সংগারেরও শেষ 
হয়। তাঁই কতু-_ 
নয়ন নাতিরগত ভেল। 
পা সুন্দরী। নামেও সুরা, গুণেও স্ুরূপা, দেহেও 
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নুরূপা | বি অন্ত দশজনের দৃষ্টিতে ৫ সে সুরূপা নিত 
পরিগণিত হইত কি না, তাহার অনুসন্ধান করিবার প্রয়োজন 
নাই। তবে স্বামী কান্তিচ্্র, সত্যসত্যই স্ুর্ূপাকে কেবল স্ুরূপা 
দেখিতেন, তাহা নহে; তাহার গুণে মুগ্ধ হইয়া, তাহাকে অতি 
স্থন্দর দেখিতেন। | 
কান্তিচন্ত্র মালদহে চাকরি করিতেন। নেকাঁলে কাঁলেক্টারীর 
সেরেস্তাদীরকে কালেক্টারীর দাওয়ান বলিত। কান্তিচন্ত্র সেই 
দাওয়ানের পদে অধিষ্ঠিত ছিলেন। অল্প বয়সেই উচ্চপদ পাইয়া 
কাশ্টিচন্বের মাথা খারাপ হয় নাই; তবে কান্তিচন্ত্র অবস্থার 
অতীত দাত ছিলেন। নিজের বাসা-বাটাতে প্রত্যহ ছুই বেল! 
৫০1৬৯ জন লোকের আহারের জোগাড় হইত। কান্তিচন্দ্র যাহ! 
রোজগার করিতেন, তাহাই ব্যয় করিতেন। সঞ্চয় করিবার 
তাহার কোন প্রয়োজন ছিল না। কারণ, তিনি অপুত্রক; 
টা মাতা পিতা, বুহুকাল পূর্বেই স্বর্শ-গমন করিয়াছেন । কান্তি 
সংসারে আপনার বলিবার আর কেহ নাই। আছেন 
কেবল এক বৃদ্ধা মাতৃত্বসা ; তিনিই কান্তিউন্ত্রের সংসারের গৃহিণী । 
এই সংসারে, কাস্তিন্রের আর একজন আত্মীয় ছিলেন; 
তিনি মালদহ জেলার ম্যাজিষ্ট্রেট ও কালেক্টার প্রসিদ্ধ র্যাভেন্স। 
সাহেব। কোমলে ও কঠোরে এমন সংযোগ, মধুরে রৌদ্রের 
এমন সম্মিলন, আর কোনও “সিবিলিয়ানে দেখিতে পাওয়া যায় 
না। যাহা কিছু ছিল, তাহা র্যাভেন্সা সাহেবেই ছিল। তাহার 
প্রভাবে, গৌড়ের গহন বনের বেদিয়া-দ'ওতাল প্রভৃতি অসভ্য 
জাতিগণ, সংযত ও শাস্ত হইয়া ছিল। তাহার গুণে মুগ্ধ হইয়া 
এই সকল ছুদর্ষ বর্বর, স্বেচ্ছায় ইংরাজের অধীনতা স্বীকার 
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বরিাছিল। নী! র্যাভেন্স৷ সাহেব, ভিত বড় ভাল 
বাসিতেন। তাহার ভালবাপার গুণেই, কান্তিচন্ত্র মালদহ- 
জেলার দাওয়ান। 
(৩) 

মাধী” পূর্ণিমা, পুণ্যাহ। হিন্দুমাত্রেই গঙ্গাম্নান করিবার 
জন্ত উদ্যোগী । পশ্চিমে বাঁতীস ফুর্ফুর করিয়া রর বহিতেছে। 
বাতাসের উপর শীত, ছোট ছেলেটির মত ঘোড়-সওয়ার হইয়া, 
হূর্ধ্যরশ্মির প্রথরতাকে নষ্ট করিতেছে; আর দরিদ্রের ছিন্নকন্থা 
উপ্টাইয়া ফেলিয়া, শীর্ণ ও শুধদেহে যেন স্থচী বিদ্ধ করিতেছে। 
দরিদ্র শীতের উপদ্রবে অস্থির হইয়া কীদিতেছে; আর ধনী 
নানাবস্ত্রাবৃত হইয়া, শীত-প্রফুল্লিত রাগরক্তিম মুখে, যেন দরিদ্রের 
এই কম্পনকে বিদ্রপ করিতেছে । 

কারাগোলার মেলা । এইখাঁনে কুশী নদী গঙ্গায় আসিয়া 
নিজ অঙ্গ মিলাইয়াছেন। বৎসরে বৎসরে মাঘী পূর্ণিমার দিন 
এই সঙ্গমস্থলে মহামেলা হয়। মালদহ, পূর্ণিয়া, ভাগলপুর, 
রাজমহল প্রভৃতি নানা জেলার, নানা স্থানের লোক এই দিনে 
আসিয়া এইখানে গঙ্গান্নান করিয়া কৃতার্থ হন। | 

সুরূপা স্বামীসহ গঙ্গাক্নানে আসিয়াছেন। দাঁওয়ানজীর এক 
তাবু পড়িয়াছে। তাঁবু সঙ্গমের মুখে চরভূমির উপর স্থাপিত। 
তাবুমধ্যে বৃদ্ধা মাসী, একখানি  গড়া-কাপড় পরিয়া শীতে 
কীপিতেছেন ;--আর দণ্ডে দণ্ডে গিয়া গঙ্গায় ডুব দিয় আসিতে- 
ছেন্$৮, “কাচ মাসীমাকে বারে বারে হাত ধরিয়া গঙ্গায়, 
লইয়া! গা তছেন, 'আর তীহার ্ানান্তে আবার তাহাকে বে | 
আনিয়। বসাইতেছেন। | 
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টি বয়স চিনির বসর। ত্রাঙ্মণের কন্তা, বাস 
হশীয়া, তায় আবার দাঁওয়ানজীর পত্বী। স্থরূপাঁর অবরোধে 
থাঁকিবাঁরই কথা । কিন্তু আজ পুণ্যদিন; স্থান _পবিত্র তীর্ঘক্েত্র; 
কাজেই সুরূপার অস্ত আর তেমন অবরোধ নাই। তিনি একটি 
দাসী সঙ্গে করিয়া স্বেচ্ছায় গল্গান্নান করিতেছেন, এবং আর্রবস্তরে 
থাকিয্বাই অন্নদান ও অর্থদাঁন করিতেছেন। 


(৪) 


দাওয়ানজীর তাবুর সম্মুখে বড় ভিড়। দীন-দুঃখী-কাঁডালীর 
ভারি ভিড় লাগিয়াছে। হুঠাঁৎ ভিড় ঠেলিয়া, একটি বাঁলিক। 
আসিয়া কাস্তিচন্দ্রের হাত ধরিল। বালিকার পরিধানে কিছুই 
নাই বলিলেও চলে। এক টুক্রা ছেড়া কম্বল, কষ্টে কোমরে. 
জড়াইয়৷ লঙ্জা-নিবারণ করিয়াছে। বাঁলিকার বয়স ষোল বংসর।' 
বালিকা কাঁস্তিন্দ্রের হাত ধরিয়া! বলিল--"বাবুজী! বড় শীত, 
বড ক্ষুধা) আমায় কিছু দাও » 

“তুমি কি নেবে? চা'ল, ডা'ল, কাপড় সবই আছে, তোমার 
যা ইচ্ছে, তাই নেও।” উদ্াসভাবে বালিকার প্রতি তাঁকাইয়া 
কান্তিচন্্র এই কয়টি কথা বলিলেন। 

প্চা'ল-ডা'ল নিয়ে কি ক'র্বো ? কাপড়-চোপড় নিয়ে কি 
করবো? আমায় ভাঁত রেঁধে দেবে কে? কাপড় পর্লেই 
ওরা যে আমার কাপড় কেড়ে নেবে!” ৃ 
| কে? তোমার সঙ্গে আর কেউ নাই? তোমার বাঁপ-মা 
নেই? তুমি যদি ভাত থেতে চাও, তবে াবুতে গিষ্লা সো”. 
' একটু যেন সাগ্রহে এই কয়টি কথা বলিয়া কাস্তিচন্্র বালিকা 


দোপাটি | রর 


ঠা চি রান মাগির দাসী চিতা হাত চ ধরি 
তাবুতে লইয়া গেল। 

নুরূপা, বালিকাকে পাইয়াই তাহাকে একখানি বন্ত্র পরিতে 
দিলেন। বালিক!1 কাপড় হাতে করিয়া দীড়াইয়! রহিল। স্ুরূপা 
তাহ! দেখিয়া বলিলেন, “লজ্জা কি? কাপড় পর।” 

“আমি যে কাপড় পরিতে জানি না)- আমি কখনও কাপড় 
পরি নাই।” 
: স্রূপা। তবে তুমি কাপড় চাহিতেছিলে কেন? 

বালিকা । যাদের কাছে আমি থাঁকি, তাদের জন্তই আমি. 
কাপড় ভিক্ষে ক'রে নিয়ে যাই। এই শীতে আমায় একখান! ছে'ড়া 
কাপড় দিয়েছিল; সেখানাও আজ কেড়ে নিয়েছে। আমি সে 
কাপড়খানি গায়ে দিতাম । আজ এই মেলায় নতুন কাপড় ভিক্ষে 
কঃরে নিয়ে গেলে তবে সেই কাঁপড়খানি পাবো । 
_স্রূপা। তোমার তার! কোথায়? 

বালিকা । 'এই ভিড়ে তাদের হারিয়েছি। তারা আমায় 
খুজে নেবে। 

নুরূপা। তার! তোমার কে? তোমার বাঁপ-ম! নেই ? 

বালিকা । তারা বেদে; ভিক্ষে করে, মেয়ে-ছেলের হাত 
দেখে, ওষুধপত্র দেয়, আর গ্রামে গ্রামে ঘুরে বেড়ায়। আমার 
খিদে পেয়েছে, আমায় কিছু খেতে দাও; আর এই কাপড়থানি 
পরিয়ে দাও। ৃ 
পা, সরলা বালিকার কথ শুনিয়া, মুখ ঘুরাইয়া চক্ষের 
জল মুছিলৈন। তাঁবুতে গরম জল ছিল) সেই গরম জলে 
বালিকার দেহ সুন্দররূপে মার্জিত করিয়া, দিব্য একখানি চুন্ধরী 
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কাপড় তাহাকে পাইয়া দিলেন) বালিকা ৷ কাপড় পরিয়া ভার 
এক কোণে বঙিয়া রুটি থাইতে লাগিল। আর স্ুরূপা একদুৃে 
সেই বালিকাকে দেখিতে লাগিলেন । | 
বালিক! অপূর্-নুন্দরী। মাথায় জটাভার আছে বটে; 
ফণি-বিনিন্দিত কুঞ্চিত কেশরাশি নাই; কিন্তু জটাভারেই গ্রীবাঁর 
ও মন্তকের অপূর্ব শোভা হইয়াছে। রং মাঁজা,--শ্টামবর্ণ। 
কা্ডিকের গঙ্গার জলের স্তায়, কাক-চক্ষুর স্তায় দেহের আভা । 
গঠন অতি সুন্দর ; ঠিক যেন পাথরে কৌদা। 
ন্রূপ! দেখিতে লাগিলেন ; আর মনে মনে বলিতে লাগিলেন, 
--“বেদের মেয়ে এমন সুন্দরী হয়! এ নিশ্চদ্ধ ভদ্রঘরের মেয়ে; 
বেদেরা চুরি করিয়া আনিয়াছে।” 
এমন সময় বাহিরে একটা গোল হইল। এক প্রৌঢ়া রুক্ষ- 
কেশ! গলিত-দেহা রমণী তাবুব ভিতর আসিয়াই কিচিমিচি কি 
বকিয়া উঠিল। সে ভাষা কেহই বুঝিতে পারিল না। হ্ঠাঁৎ 
সুর্ূপাকে দেখিয়া, সে থমকিয়া ফঁড়াইল। একবার সেই 
বালিকার দিকে তাকায়, আবার স্থুরূপার দিকে তীক্ষ-দৃষ্টি করে। 
“রেখো না মা, ওকে রেখো না। ও তোমার সর্বনাশ কর্বে |” 
“করে কণ্রবে। তোকে এখানে ডাকলে কে ?” 
“্যদি রাখ_-তো আমার বেটার দাম দাও ।-_দ্রশ টাকা দাম |” 
সুরূপা বিরক্তির ভাবে দশটা টাঁকা মাগীর দিকে ছড়াইয়া 
ফেলিয়৷ দিলেন। মাগী ধীরে ধীরে সেই দশটি টাকা, এক একটি 
করিয়! গণিরা তুলিয়া লইল। ম|গী ঘাইবার সময় মুখ ফিরাইয়া 
স্ুরূপাকে বলিয়া গেল,--“যখন কেবল কাদ্‌বে মা, তখন গোড়ের 
জঙ্গল "সা”-সাহেবের মস্জিদে যেও; আমার সঙ্গে দেখা হবে ।” 
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(৫) 
বলিকার নাম দোপাটি। বাণিকা কিছুই জানে না। যাহ! 
জানিলে, মান্ুষ-_মানুষ হয়, সুখ-ছুঃখ বুঝিতে পারে, পাপ-পুণোর 
বিচার করিতে .পারে, বাজিক1 তাহার কিছুই জানে না। বালিকার 
ভয় নাই, লজ্জা নাই, সঙ্কোচ নাই, সন্দেহ নাই। অথচ বালিকার 
বয়স যোল বৎসর হইয়াছে । 
বালিকার মাথায় আর জটা নাই। জটার স্থানে এখন কুঞ্চিত 
কেশরাশি এলাইয়া আছে। বর্ণের সে পাংগুল ভাব নাই--দিব্য 
গৌরকাস্তি ফুটিয়া বাহির হইতেছে । স্থরূপাকে দে দিদি বলিয়া 
ডাকে; কান্তিচন্ত্রকে কখনও দাদা বলে, কখনও বাবু বলে) 
সর্বদাই ছুটিয়া ছুটিয়া নাচিয়া বেড়ায় । 
কাজের মধ্যে বালিক' পান সাঁজিতে শিখিয়াছে; সে বতগুলি 
পান সাজে, সকলগুলিই কাস্তিচন্ত্রকে খাঁওয়ায় বা স্ুর্ূপার 
মুখে গুঁজিয়া দেয়। বালিকার আচার-বিচার-জ্ঞান নাই, 
উচিত-অন্ুচিত-বৌধ নাই। কান্তিচন্দ্র পান খাইতে না 
'চাহিলে, সে তাহার গলা ধরিয়! মুখে পান গুঁজিয়া দিত। 
তথন কান্তিচন্ত্র কেবল শিহরিতেন। কি জানি, দৌপাটির 
গায়ে ক্ধি লাগান ছিল! কি জানি, দৌপাটির ভাবভঙ্গিতে 
কেমন মাধুর্য ছড়ান ছিল! 
ৰ (৬) 
সুর দোপাটিকে বড় ভাল বাসিতেন, চাকর-বাকর বা অন্ত 
কেহ দৌপাটির অতিচাঞ্চল্য দেখিয়| যদি তিরস্কার করিতে যাইত, 
তাহা! হইলে সুরূপা সকলকেই ভত্সনা করিতেন। এমন কি, 
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এছ, 


(তিল উলকি 


স্বামী কাত যদি চি নিক শাঁসন ভিত ডি 
হইতেন, তাহা হইলে স্থুরূপা স্বামীকেও তিরস্কার করিতে 
ছাড়িতেন না। | 

এত ভালবাসা, এত টান, এত আদর, এত সোহাগ সত্বেও 
যখন দোপাটি কাস্তিচন্দ্রের গলা জড়াইয়৷ তাঁহার মুখে পান 
গুঁজিয়া দিত, তখন কিন্তু সে দৃষ্ত দেখিয়া সুরূপার কেমন কেমন 
ঠেকিত। একদিন সন্ধ্যার সম্য় দোপাটি কান্তিচন্ত্রের মুখে 
একট! বড় পান দিয়া সেই পানের অর্দেকটা নিজের দাঁত 
দিয়া কাটিয়া লইল; এইবার সুরূপার কেমন-কেমন-ভাব রোষে 
পরিণত হইল। স্ুরূপা স্বামীর হাত ধরিয়] তাহাকে কক্ষাভ্যন্তরে 
টানিয়া লইয়! গেলেন এবং একটু যেন কেমন ভাবে স্বামীকে 
লক্ষ্য করিয়! বলিলেন, “দেখ! হাজার হউক. দৌপাটি মেয়ে- 
মানুষ-_নুন্দরী_ ষোড়শী পূর্ণযুবতী) ও কিছু না জানিলেও 
বয়সের গুণে ধীরে ধীরে আপনা-আপনি অনেক কথা বুঝিতে 
পারিবে। তুমি ওকে অমনভাবে ঘাড়ে-পিঠে কর, মুখে মুখ 
দিয়ে পান খাও, পান দাও ;__এ সব কিন্ত আমার ভাল লাগে না, 
তোমার মনে পাপ না থাকলেও লোকতঃ ধর্মতঃ এ সব কাজ মন্দ, 
তুমি আর ওর সঙ্গে অমন ব্যবহার ক'রো না।” কাস্তিচুন্ একটু 
মুচ্‌কি হাসিয়া বলিলেন, পরূপ! ভয় কি, আমি ত অষ্ট ্রহরই 
তোমার কাছে থাকি-_আর যা কিছু করি, তোমার সম্মুথেই রি 
তবে আর ওতে পাপ কি ?” 

সথরূুপা। আমার মন্মুথে ক্র বলেই পাপ-কাজ পুণ্যময় হবে): 
এমন কিছু লেখা আছে,কি? তুমি আর অমন ব্যবহার ক'র্তে 
পার্বে না, অন্ততঃ আমার সম্মুখে ও সব কিছু ক'র্তে পার্বে না 
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ডি স্ীর আনেপধনী নিয়া স্থরূপার কে; তাকাই 
মুসলমানী ধরণে একটা লম্বা সেলাম করিলেন এবং বলিলেন, 
“জোনহুকুম বেগম সাহেবা, গোলাম হুজুরের হুকুম তামিল 
কগ্রুবে।” 
টি 
শিশুকে যাহা করিতে বারণ করা যায়, শিশু তাহ! অগ্রে করে। 
নবাগত শিশু সংসারের তাবৎ বিষয়ই নৃতন দেখে_সকল সামগ্রী 
দেখিয়া তাহার মনে হয়, এমন বুঝি আর দেখি নাই_-একবার 
দেখি, ছুইবাঁর দেখি, বারবার দেখি। ইহার উপর যদি তাহাকে 
কোন কার্ধ্য করিতে বারণ করা যাঁয়, তাঁহা হইলে শিশুর অনু- 
সন্ধিৎস! দ্বিগুণ বদ্ধিত হইয়া যাঁয়) সে সহত্র বির সক্কেও 
গোঁপনে সেই কাজ করে। গুপ্ত ভাঁবই পাপের মূল। | 
কান্তিচন্ত্র বিজ্ঞ কর্মচারী হইলেও ভাঁবজগতে তিনি শিশ্ু। 
স্বরূপা যখন দোপাঁটির সহিত অত হুড়াহুড়ি করিতে বাঁরণ করিলেন, 
তথন কান্তিচন্র্রের হৃদয়ের ভক্মাচ্ছাদিত বিলঃদবহ্ছি একবার যেন 
দপ্‌ করিয়া জলিয়া উঠিল। লজ্জা ও ভয়ে সে জালা যেন 
বস্ত্াঞ্চলে চাপা রহিল, কান্তিচন্ত্র সাম্লাইলেন_কিস্তু মনের 
সাধ তুষের আগুনের মত মনের মধো ধিক্ধিক জলিতে লাগিল। 
কাস্তিচন্ত্র নে মনে স্থির করিলেন, অতঃপর দৌপাঁটিকে লইয়া 
স্ুরূপার চক্ষের অন্তরালে হুড়াহুড়ি খেলা করিবেন; তাহার 
সহিত খেলা করিলে তিনি স্থুখ বোধ করেন। পাপভূজঙ্গ এমনি 
ভাবেই মুত্যহদয়রূপী চন্দনতরুকে জড়াইয়া 1 ধরে। ৃ 
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আমার মুখে পান দে টি শষ এখন আর তেমন 
হাসে না, তেমন হুড়াছুড়ি করে না,_দোপাঁটি যেন এখন কেমন 
হইয়া গিয়াছে! স্ুরূপাকে সম্মুথে রাখিয়া দোপাটি যেমন 
ুষ্টামি করিত, বাহিরের ঘরে বা বাগানবাটীতে কাত্তিচন্ত্রকে 
একলা পাইলেও দোপাটি তেমন হাসে না, তেমন বকে না। 
এ শুন না, বিহ্বল কান্তিচন্ত্র দোপাটিকে বারবার ডাকিতেছেন। 
দোপাটি কাছে আসিতেছে না, একটু যেন সলজ্জভাবে দুরে 
সরিয়া যাইতেছে । 

না পাইলেই আকাক্ষা বাড়ে, মনের মতনটি না হইলেই 
মনের মতন করিবার জন্য সর্বস্ব পণ করিতে ইচ্ছা করে। কাস্তি 
চন্ত্র দোপাটির জন্ত সর্বস্ব পণ করিয়াছিলেন, গৃহ ছাড়িয়া! বাগান- 
বাটীতে বাদ করিতেছিলেন ) দিনান্তে স্ুরূপার শু্ষমুখ দেখিবার 
জন্ত একবার বাসায় যাইতেন বটে, কিন্তু সে যাওয়া মাত্র, সে 
লোঁক.দেখান যাওয়া, তথাপি দোপাটি কিন্তু তাহার হইল না) 
ফুলের প্রজাপতির মত দোপাঁটি এক এক বাঁর তাহার কাছে আসে, 
আবার রূপের পাখা ছড়াইয়৷ দুরে পলাইয়া যায়। আশা 
উৎকণ্ঠায়__নৈরাশ্তে বিষাদে কাস্তিচন্ত্রের অপরূপ রূপ শুকাইয়া 
গেল, চক্ষু কোটরগত হইল, তিনি একপ্রকার আত্মহারা 
হইলেন। | 


(৯ ) 


ওদিকে সরপাও রুষ্ণপক্ষের শশীর তায় দিনে দিনে মি 
-হইয়া যাইতে লাগিলেন; স্বামীর মঙ্গলচিস্তা, সং সারের চিতা 
নিজের চিন্তা, ইহকাল-পরকালের চিন্তা, কত : চিন্তা আসিষ্না 
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সপ উ৯এশাছির মি ছিলি 


ভীহাবে ইতি রী ভীত অবস্থায় নদ তা অহরহ; 
গুড়িতে লাগিলেন । 

ছুঃখে পড়িয়া গুরূপার মেজাজটাও খারাপ হইয়া গেল; স্বামী 
আদিলে স্বামীর সহিত ভাল রুরিয়া কথা কহেন না) এমন কি, 
তাহার কাছে পধ্যন্ত যান না। একদিন সন্ধ্যার সময় কাস্তিচন্দ্র 
বিষাঁদমুখে বাসায় আসিয়াছেন, মনের সাধ-স্থরূপার সহিত 
দণ্ড কয়েক কথ! কহেন; স্থুরূপা কথা কহিল ন1, সরিয়! পলাইতে 
চেষ্টা করিল। কান্তিচন্ত্র স্ুরূপার হাত ধরিলেন,বলিলেন, 
রূপ! একটু দীড়াও, আমার ছুটা কথা শুন। তুমি কেন অমন 
কর, আমি ত কোন দোষের ছুধী নহি। আমি ত কোন পাপই 
করিনি। তোমায় যথেষ্ট অর্থ দিচ্চি। তুমি যা চাচ্চ, তাই পাচ্ছ, 
তবে তুমি এমন কেন ?% 

সুরূপা। কথা কহিব না ভেবেছিলেম, কিন্তু তুমি যখন হাতি 
ধরে কথা কহিলে, তখন একটা উত্তর দিতেই হয়। আমি 
তোমার টাক1 পয়সা চাইনে, ধনাদৌলত চাইনে, আমি তোমাকে 
চাই। তুমি যখন আমার হলে না, তুমি যখন আমার চক্ষের 
উপর একুটা বেদের মেয়েকে নিয়ে বাগানে আমোদ-গ্রমোদ 
ক'র্তে লজ্জা বোধ ক”চ্ছে!। না, তখন তোমার সঙ্গে আমার সন্বস্থ 
নাই। আমার ভাগ্যে যা আছে, তাই হবে। 

ছি ছি স্ুরূপা, হেলায় হাতের পাঁচ হারাইলে ! এখনও যে 
অনেক খেলা বাকি আছে! স্বামীর সহিত সম্বন্ধ নাই কি? 
তোমার ভাগ্য যে পতির ভাগ্যের সহিত পন্মনালের সুত্রে স্তায় 

বন্ধ! তোমার অনৃষ্ট_তাই এমন স্বামী অন্তানরক্ত, প্রায়শ্চিত্ত 

কর, অদৃষ্টের দৌষ-খণ্ডন হইবে। 
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পাঁজরভাঙ্গা দীর্ঘনিশ্বাপ ত্যাগ করিয়া কান্তিচন্্র উদ(সনর়নে 
বাগানের ক চপিয়া গেলেন। তিনমাস দোপাটির সাধনা 
করিয়াও তাহাঁকে নিজের করিতে পারেন নাই বলিয়! সুরূপার 
আশ্রয়ের আশায় গিয়াছিলেন ; স্ত্রী হইয়া স্থুরূপা তাঁহাকে 
দুর করিয়া দিল, জালা জুড়াইবার জন্ত,_বুকের বোঝা 
নামাইবার জন্ত কান্তিচন্ত্র আর কোথায় যাইবেন ? ধীরে 
ধীরে কান্তিচন্ত্র আবার সেই বাগানে গিয়া উপস্থিত 
হইলেন। সন্ধ্যা তখন উত্তীর্ণ হইয়াছে, আকাশের পূর্বকোণে 
চাদ উঠিয়াছে; গ্রীপ্মকাল, বির্ঝির করিয়া একটু হাওয়া 
বহিতেছে, বাগানে বেলা-চামেলি, জু'ইফুল ফুটিয়াছে, সৌরতে দশ- 
দিক্‌ আমোদিত করিয়াছে । দৌপাটি ফুলের হার, ফুলের বলয়, 
ফুলের মুকুট পরিস্লা, বনবাল! সাজিয়া নাচিয়! নাঁচিয়া ঘুরিয়। 
বেড়াইতেছে, একরাশি চুলের উপর থরে থরে চম্পকের মালা সাজান 
আছে; দোপাটির অপরূপ রূপ! ভগ্রহদয় কান্তিচন্ত্র উদাস মনে 
বাগানে প্রবেশ করিলেন। উপরে চার্দের আলো নীচে ফুলের 
আলো, আর এই দুই আলোর মধ্যবর্ডিনী হইয়া দোপাটি 
নিজের রূপের আলোর সহিত ফুলের আলো মিশাইয় | চাঁদের 
আলোয় যেন ভাঙিয়া ভাসিয়া বেড়াইতেছে ; কাস্তিচন্দ্রের .বিষাঁদ 
গেল্স, নৈরাশ্ত দূর হইল। কান্তিচন্ত্র ভাবিলেন, দেখি কোন্টা! 
উপরে আকাশ, আকাশের চীদ দেখিবনা নীচে বাগান, 
বাগানের ফুল দেখিব,-না নানাপুষ্পা তরণতৃষিতা ফুল্লার- 
বিন্দব্দনা কিশোরী বনদেবীকে দেখিব? কাস্তিচন্ত্র বিহ্বল-- 





দৌপাটি। | ৬১ 


০ নী শত পদ তখনি পা পালাল লা পা লাস 


বিড় হইলেন, বিভ্রান্তভাবে অগ্রসর হইতে হইতে দৌঁপাঁটির 
কাছে গিয়া পড়িলেন। দৌপাটির আর সে ভাব নাই, এখন 
সে সৃলজ্জা গম্ভীর নারী; কান্তিচন্ত্র এই নারীমূর্তির সম্মুখে 
গিন্না উপস্থিত হইলেন। ধীরে ধীরে তাহার ছুইটি হাঁত ধরিয়া 
বলিলেন, “দোগাটি! এমন করিয়া কতদিন কাটিবে, আমি 
যে আর পারি না; দেহ মন উভয়ই অবসন্ন হইয়া পড়িতেছে ; 
আমি নয়ন মেলিয়া দশ দিকৃ অন্ধকার দেখি, আর নয়ন মুদ্রিত 
করিলেই কেবল তোমাকেই দেখিতে পাই। আমার অনম্থ 
হইরাদ্ছ,_আমি বুঝি অধিকদদদন বাচিব না। তোমার আমি 
যা উপকার করিয়াছি, তোমাকে আমি যে ভাবে প্রতিপালন 
করিয়াছি, তাহাতে তোমার কি. আমার সহিত এরূপ ব্যবহার 
শোভা পায়? তুমি যে আমায় তিল তিল করিয়া ক্ষয় 
করিতেছ, তাহা কি তুমি বুঝিতেছ না) তোমার ধর্খে ষাহ। হয় 
তুমি তাহাই কর |” 

দোপাটি। বস্‌ বাঁবু,-বস্‌্, আর বলিতে হইবে না। 
আমাদের মধ্যে ধর্মী নাই, অধর্্মও নাই, পুণা নাই, পাপও নাই, 
কেবল আমরা উপকারকের উপকার ভুলি না, সে খণ 
পরিশোধ করিবার জন্য আমরা সর্বস্ব পণ করিতে পারি; তুমি 
নিজককৃত উপকারের খণের কথা আমাকে বলিয়াছ। আমি 
ভাবিতাম, তুমি ও কথা মুখ ফুটিয়৷ বলিতে পারিবে নাঁ। বখন 
আজ আমাকে বলিলে, তখন তোমার খণ আমি পরিশোধ 
করিবই। আমার সর্ধন্ব দিয়া তোমার খণ পরিশোধ করিব। 
কিন্ত আমাঁকে পাইলে তোমার অত্যন্ত অমঙ্গল হইরে। এ কথা 
আমাদের কতা-মা সেই কারাগোলার ঘাটে তোমার পত্ীকে- 
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প্রথম দিনই বলিয়া না সে কথা 1 আমি ৭ রী হিস 
করি, তাই এতদিন ইচ্ছা করিয়াই তোমার সাধ মিটাই নাই। 
যখন উপকারের কথ! তুলিয়াছ, তখন তোমার ভাগ্যে যাহ! 
আছে, তাহাই হউক। আমার কর্তব্য আমি করিব। আমার 
সর্বস্ব__-তোমার আকাঙ্ষণীয় আমার রূপযৌবন তোমাকে দিব। 
আমি খণের দায় হইতে মুক্ত হইব। কিন্তু জানিও, বেদের মেয়ে 
চিরকাল কাহারও হইয়! থাকে না; আর জানিও, বেদের মেয়ে 
তোমাদের মত ভাল বাদিতেও জানে না । 

কান্তিচন্ত্র। আমার আবার & বিপৎ--সম্পদ্‌ কি; বাচিলে 
তবে ত? 

দোঁপাঁটি। তোমার ভাগো যাহা আছে, তাহাই হইবে) 
আমি কি করিব বল। কিন্তু এইটুকু মনে রাখিও, তোমার 
ভাগ্যই তোমাকে সর্বনীশের দিকে টানিয়! লইয়া যাইতেছে। 
আমি সে পক্ষে কোন চেষ্টাই করি নাই। আমার বয়স 
হইয়াছে, কেহ কিছু না শিখাইলেও আমি এখন সব 
বুঝিতে পারি; তোমার মুখ দেথিয়! আমি সব জানিতে 
পারিয়াছি। তবে সতী নারীর দীর্ঘশ্বাস ব্যর্থ যায় না, বেদের 
মেয়ে হইলেও এ কথা আমর! অকপট হৃদয়ে বিশ্বাস করিয়া 
থাকি। 

এই কক্পটি কথা বলিয়া বালিকা দৌঁপাটি অবনতমুখে 
দাঁড়াইয়া রহিল। কাস্তিচন্্র আকাশের টাঁদ হাতে পাইলেন, 
পঙ্গু হইয়াও গিরিলজ্ঘনের সামর্থ্য পাইলেন। অতীত, আগত 
এবং অনাগত, এই তিন অবস্থাই তাহার পক্ষে সমান হইল। 
তিনি জগৎ ভুলিলেন। 


দোপাটি। ৬৩ 
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কান্তিচন্ত্র এখন কি সুখী? তাহার ত মনের সাধ মিটিয়াছে। 
সে ত অলভ্যকে লাভ করিয়াছে । জ্ঞানহার! দিশাহারা হইলে 
যদি স্তুধী হওয় যায়, তবে কাত্তিচন্ত্র সুখী বটে; কিন্তু দে যে 
এখন পাঁগল, পাগলকে সুখী করিব কেমন করিয়া! কান্তিচন্ত্ 
দোপাটির রূপে পাগল, পাঁগলকে সখী করিব কোন্‌ সাহসে! 
কাস্তিচন্ত্র দৌপাটির রূপেও পাগল, দোপাটির গুণে৪ পাগল, 
দোপাটির ভয়েও পাগল,_সে এখন ত্রিতুবন দোপাটিময় দথে। 
উপাসক ইঞট্দেবীর যেরূপ সেবা করেন, কান্তিচন্ত্র দোপাটির 
ততোধিক দেবা করে। কাছারীর কাজ নাই, বাটাতে যাতায়াত 
নাই, লোক-লৌকিকতা নাই, তেমন স্বজন প্রতিপালনও নাই, 
কান্তিচন্দ্রের আছে কেবল দোপাটি। 
দোপাটিকে পাইয়া কান্তিচন্ত্র বাহ্জ্ঞানশূন্ত হইয়াছিল ধটে, 

দোপাটি কিন্তু কেমন-কেমন হইয়া রহিল। এত ভালবাসার 
প্রতিদান ছিল না, মধুর প্রেম-সম্তীষণের প্রতি-উত্তর দোপাটি 
কখনই করিত না। বাগানের ঝোপে ঝোপে বৃক্ষরাজির শ্াম 
ছায়ায় ছায়ায় দোপাটি কেবল ঘুরিয়া ঘুরিয়া বেড়াইত। কাস্তিচ্ত্ 
দোপাটিকে ক্ষণে ক্ষণে হারাইতেন, তাহাকে না দেখিতে 
পাইলেই পলকে প্রলয় দেখিতেন। দুরে লতাবিতানের হরিৎ 
বর্ণাভার মধ্যে দৌপাটির কনকলতা-সদৃশী- লাবণ্য প্রফুল্ল দেহ- 
বল্লরী দেখিতে পাইলে, শ্তাম বৃক্ষপত্রের মধ্যে পবনবি্িপ্ত 
দ্বিরেফমালার ন্তায় তাহার কেশদামের প্রকম্পন দেখিতে পাইলে, 
কাত্তিচন্ত্র ছুটিয়। গিয়া তাহার কাছে দীড়াইতেন তাহার 


৬৪ রূপ. নপলহ্রী। | 


হাতি রী কত আদর করিয়া তাহাকে ধায় একটিভ 
দোপাটি আদিত,__কিন্তু অনিচ্ছায়, কখনই অন্ুরাগের রক্তিমা- 
মাথা দোপাটির গগ্ুযুগল কান্তিচন্দ্রের নয়নমোহন করে নাই। 
দোপাটি মৃতব্যক্তির স্তায় অপাড়, নিস্পন্দ, ভাবশূন্ত দেহলতা! 
কান্তিচন্ত্রের নিকট ফেলিয়া রাখিত। আর দোপাটিএ মন, 


কি জানি কোন এক অজ্দেয় দূরদেশের জন্য কাতর হইত। এক 
একবার উদাসনয়নে গগনোপান্তের ক্ষীণ শ্তামল রেখা দেখিয়া 


দোপাটি দীর্ঘনিশ্বান ফেলিত। ্রখানেই গৌড়ের জঙ্গল। 

ধীরে ধীরে কান্তিচন্ত্র সব বুঝিলেন, পরন্ত বুঝিয়াও তিনি 
বুঝিতে চাহিলেন না । দৌপাটি তাহাকে ভাল বাসে না, দোপাটি 
তাহাকে ছাড়িয়া যাইতে পারিলে বীচে,_-এ কথা কান্তিচন্ত্ 
বুঝিয়াও বিশ্বাস করিতে চাহিতেন নাঁ। উঃ-দোপাটি থে 
তাহার জীবন; দোপাটির জন্ত তিনি যে সর্বস্ব হারাইয়া- 
ছে; দোপাটি তাহাকে ছাড়িয়া যাইবে? নানা, এমন 
কি হয়! এইরূপ নানাপ্রকার তর্কবিতর্ক করিয়াও কান্তিচন্্ 
নিজের মনকে স্থির করিতে পারিতেন না। মনটা যেন কেমন 
আলো-আধারে পড়িয়া গোধুলি-আচ্ছন্ন 'প্রদোষকালের ন্তায় 
অপরিফার হইয়া পড়িয়াছিল। কান্তিচন্ত্র কেবল ভাবিতেন, 
ভাবিয়া কিছু ঠিক করিতে পারিতেন না। সব যেন ধোঁয়া 
ধোঁয়া ঠেকিত। কিছুই পরিষ্কার বুঝিতে পারিতেন না । রূপ- 
বিলাসের গ্রমোদ-মোহ এখনও কাটিয়াও কাটে নাই, ্রার্থিতের | 
প্রাপ্তিজনিত চিত্তের স্কৈধ্য এখনও হয় নাই। কান্তিচন্ত্র এখনও 
পিপাঁদিত,_ এখনও লালসাবহ্ছির লোলজিহ্ব! তাহার চিত্ত ও 
বুদ্ধিকে মাঝে মাঝে ঝলসাইয় দিতিছিল। এখনও দেঁপাটিকে 





ূ দৌপাটি। ৬৫ 


দেখিলে কাস্তিচন্ত্র ত্রিভুবন ভুলিয়া যাইতেন। হায় সংসার- 
সুখ! কান্তিন্ত্র এমন দৌঁপাটিকে পাইয়া সখী হইতে 
পারিলেন না। 
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শ্রাবণ মাস, আঁকাঁশ সর্বদাই মেঘে ঢাকা, ধরাতল সর্বদাই 
জলে তরা, অনবরত বৃষ্টির ধারা পড়িতেছে ; দেখিলে মনে হয়, 
আকাশের দেবতাগণ যেন পৃথিবীর জন্য কেবল রোদন করিতেছে, 
-_-এ রোদনে তর্জন-গঞ্জন নাই, বিদ্যুতের ভীষণ বিকাশ নাই, 
সব স্তপ্তিত; কেবল ঝর্ঝর আসারসম্পাত; ঘোর অন্ধকার, 
আকাশেও আলো নাই ; ধরাতলেও আলো! নাই ; কোলের মানুষ 
চেনা যায় না, কিন্তু দেখা যায়; কেবল অন্ধকারের স্তুপের 
মধ্যে মাঝে মাঝে খস্ভোতের অগ্রিবিন্দু দেখা যাইতেছে। 
থগ্ভোতেরা অমানিশার ঘোর অন্ধকারের কোলে বসিয়া কচি- 
মেয়ের মত মিট মিট্‌ করিয়া চাহিতে থাকে, আর তমিস্রার 
গভীরতা বুঝাইয় দেয়, অনন্ত আকাশের কালো বরণের প্রগাঢ়তা 
দেখাইয়। দেয়। বর্ধার অন্ধকার রাত্রে তাহারা পিট পিটু 
করিয়। জলিতেছে-_-অশ্বথের মাথায়, কদলীর গান্রে, স্হকার- 
শাখায়, লতাকুঞ্জের মধ্যে পিট্‌ পিটু করিয়া জলিতেছে, আর 
সজল গাঢ় অন্ধকারের গভীরতা যেন দেখাইয়া দিতেছে ' মনে 
হইতেছে, যেন কর প্রসারিত করিলে, তরল অথচ গাঢ় অন্ধকার 
মুষ্টি মুষ্টি করিয়া ধরা যাইবে। কান্তিচন্্র বাগানবাড়ীর 
বারাগায় বমিয়৷ আছেন, বাহিরের অন্ধকারের সহিত নিজের অন্ধ- 
কারময় মনকে মিশাইয়া দিয়া তমঃপিণডের স্তায় বসিয়া আছেন। 


৬৬ সবলহরী। | 
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বাহিরের ধভেততি ্যায় তাহার অন্ধকারময় মনের মধ্য 
এক একবার বিবেক-দীপ্তি ফুটিয়া উঠিতেছে। সেই মনোময় 
অন্ধকারের মধ্যে এই দীপ্তির সাহায্যে এক একবার প্রেতপুরীর 
ছায়ার স্ায় স্ুর্ূপার মলিন মুখখানি অন্ধকার-পিণ্ডের মত প্রতি- 
ভাত হইতেছেস্পষ্ট দেখা যাইতেছে ন| বটে, কিন্তু মনে 
হইতেছে, সেই অন্ধকারাবগুষ্ঠিত মুখখানি আর কাহারও 
নহে-_স্ুরূপার ! কান্তিচন্দ্র দেখিতেছেন,_মনমাঝে ও বনমাঝে 
অন্ধকার দেখিতেছেন, ছায়াকার রূপও দেখিতেছেন, দেখিয়া 
তিনি বিহ্বল-বিমূড় হইতেছে্স। পরক্ষণেই - আবার মহামোহ 
ঘনান্ধকারের ধার! ঢালিয়া কাস্তিচন্দ্রের মনটুকুকে আগ্লাবিত 
করিতেছে । এমন সময়ে অন্ধকার ঠেলিয়া যেন দৌপাটি 
দীড়াইল। দোপাটির অপূর্ব বেশ, পরণে ভিজা কাপড়, বন্াঞ্চল 
হইতে টশ. টশ, জল পড়িতেছে, আজান্ুপরিলম্বিত কেশরাশি 
বাহিয়াও জল পড়িতেছে, আর সেই কেশরাশির উপর খগ্ভোতের 
মাল! জড়ান আছে; দপ দ্প. করিয়া! থগ্ভোতের মাল! জ্বলি- 
তেছে, আর মনে হইতেছে, যেন ঝর ঝর্‌ করিয়া কত 
মণিমাঁণিক্যের ছ্যুতি ঝরিয়া পড়িতেছে। দোপাঁটি বেদের মেয়ে, 
ফুল ফল লতা লইয়! কেশ বিন্যাস করিতে তাহার স্তায় কেহ 
জানিত না। সে যেমন জোনাকি ধরিয়া জোনাকির মাঁলা 
গীথিত, তেমন বুঝি অন্ত কেহ জানিত না। তাই তাহার সাজের 
গুণে তাহাকে মর্ত্যের নয় বলিয়া মনে হইতোছিল। | 

দৌপাটি। বাবুমাহেব! আমি আপনার নিকট বিদায় 
লইতে আসিয়াছি, আমার কাল ফুরাইয়্াছে, আমি আর. আপনার 
নিকট থাকিতে পারিব না। আমার খণ আমি পরিশোধ করিয়াছি। 
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টাজিলার সে কি দোপাটি। ভি যাবে কেন? তি 
গেলে ষে আমি ম'রে যাব, তুমি যে আমার সর্বস্ব! অমন কথা 
বলে ঠান্টা কোরো না, দোপাটি ! 

দৌপাটি। আমি ত ঠাট্টা-তামাসা জানিনে। 'আপনি ত 
আমার ভালবাসি জোরে পান নাই, আমাকে ভাল বাসিতেও 
শেখান নাই; আপনি আমার উপকাঁরক, সেই উপকারের খণ 
পরিশোধ করিবার জন্য আমাকে প্রার্থনা করিয়াছিলেন, সেই 
প্রার্থনা আমি মঞ্জুর করিয়াছিলাম। আমি এখন গর্ভবর্তী, 
আপনার আমার উপর আর কোন' অধিকার নাই; আপনার 
গৃহে, আপনার আশ্রয়ে, আমি সন্তান পরব করিব না। আমাদের 
বেদীয়া-নিয়ম এই, আপনার আশ্রয়ে আপনারই ওরসজাত 
সন্তান প্রশ্থত হইলে চিরজীবন সে আপনার দাসত্ব করিতে 
থাঁকিবে--আঘি তাহা সহ করিতে পারিব নাঁ। গৌড়ের জঙ্গ- 
লের কোন এক গুপ্তস্থানে আনাঁদের একটি আড্ডা আছে, আমি 
সেইথানেই থাকিব । 

কান্তিচন্দ্র। না না দোপাঁটি অমন কথা মুখে আনিও না । 
আর একবার অমন রূঢ় কথা শুনাইলে আকাশভর! মেঘ আমার 
মাথায় ভাঙ্িরা পড়িবে। 

দৌপাটি। বাবু শুন। আমিও বাঙ্গালী বড় মানুষের 
মেয়ে। আমার ম| বেদীয়া রমণী । এক বাবু মাল্দহের জঙ্গলে 
শিকার করিতে আসিয়া আমার মায়ের সর্বনাশ করিয়া যান। 
মা বাঙ্গালীর বাদী হইয়া আছেন। আমাকে বেদের! চুরী 
করিয়া আনিয়াছে। আমারও নসীবে বাঙ্গালীর সেবা লেখা 
আছে। নদীব ফলিয়াছে, আমার গ্রহের শাস্তি হইয়াছে, আমার 
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গর্ভ হইয়াছে, আর আমি থাকিব না, আমি বাঁদী হইতে পারিব 
না, মামার বাচ্ছাকে বাদীর বাচ্ছা করিতে পারিব না। বাবু 
সেলাম। 

কাস্তিচন্দ্র। সেকি দোপাটি! তা হবে না, আমি তোমার 
নিকট অনেক অপরাধে অপরাধী, আমার সে' সকল অপরাধ 
মার্জনা কর, আমার কাছে থাকো, আমি তোমায় ঈশ্বরী করিয়া 
রাখিব। আমিই তোমার গোলাম হইয়া আছি। তুমি আমার 
গোলাম হইবে কেন? আমার মাথা খাও, তুমি যাইও না। 
বাহিরেও যেমন অন্ধকার, ভিতরেও আমার তেমনি অন্ধকার, 
কেবল তুমিই সে আঁধারে চার্দের আলো-তুমি যাইও না! 
তুমি চক্ষের আড়াল হইলে যে মরিব! 

অনতিদূরে অন্ধকার ভেদ করিয়া উত্তর আসিল, “তুমি 
মরিবে না, পাগল হইবে, তুমি মরিবে না, পাগল হইবে; আমি 
চলিলাম।” উদত্রাস্ত উন্মত্ত কান্তিচন্ত্র “কোথায় যাঁও” বলিয় 
উদ্ধশ্বাসে চীৎকার করিয়া উঠিলেন, আর সেই কণ্ঠশব্দের দিক্‌ 
লক্ষ্য করিয়া ছুটিয়া চলিলেন। সেই স্চীভেগ্ অন্ধকারকে 
গাঢ় করিয়া বারবার মুষলধারে শ্রাবণের মেঘের অশ্রীস্ত বর্ষণ 
হইতে লাগিল, অগণিত ভেককুল অজত্র বর্ধাবারিপাঁনে উল্লসিত 
হইয়। চারিদিক হইতে যেন বিকট হান্তের শব্দ করিতে 
লাগিল, আর সেই শব্দরাশির সহিত কাস্তিচন্ত্রের আর্তস্বর 
অতীতের অনস্তে মিশাইয়া গেল। 


(১৩) ূ 
প্রভাত হইয়াছে, বর্ধাকালের প্রভাত। এ প্রভাতের কোর্ধ 
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|শোভাই নাই, কেবল নিশাকালের ঘনান্ধকার অপস্থত হইয়াছে 
মাত্র-আর সেই বৃষ্টি, সেই মেঘ, সব সমানই বর্তমান | হৃর্য্যের 
প্রভা আছে বটে, কিন্তু কিরণ নাই, পাতায় পাতায় সোণার বরণ 
নাই। আছে কেবল কাকের গঙ্গাবারির স্যাঁয় পাটল স্ৃধ্য- 
প্রভা । পক্ষীর কলরব নাই, জীবজঙ্থর চীৎকার নাই, মনুষ্যের 
কোলাহল নাই ;_আছে কেবল পেচকগণের পক্ষবিধূননশব, 
'বর্ষাবারিপ্রবাহের উপর গৃহপালিত পশ্ড ও কৃষকগণের পদ- 
প্রক্ষেপ জন্ত ঝপ. ঝপ থপ থপ. শব্ষ। প্রভাত হইয়াছে বটে, 
কিন্ত শ্রাবণের ধারাভারে সকলই যেন অবনত ও স্তব্ধ । 

ওকি ও! ওই ভাঙাবাড়ীটার সন্মুথে ভাঙ্গাদরজার পাশে 
ওটা কি ও! ওকি মন্তুষ্যের শবদেহ, না জলআোতঃ-সমাহৃত 
লতাগুন্সকর্দমাচ্ছািত মনুষ্যদেহ! একটু অগ্রদর হুইয়! দেখ 
দেখি, ওটা কি! এ যে কান্তিবাবুর বাড়ী, সে বাড়ীর এই শ্রী 
হইয়াছে! যে বাড়ীতে বারমাস পৃজাপার্বণে ব্রাঙ্মাণাভাজন 
হইত, সে বাড়ী এখন জনশৃন্ঠ ! 

ধীরে ধীরে একটি বুদ্ধা বাহিরের কপাট খুলিলেন, কপাট 
খুলিয়াই শবদেহের মত নিশ্চলনিম্পন্দ মনুষ্যদেহ দেখিয়া “মা 
গো” বলিয়া চীৎকার করিয়া উঠিলেন। তাহার চীৎকারশব 
শুনিয়া প্রাতঃকালের সেই টিপ. টিপ, বুষ্টিতে ভিজিতে ভিজিতে 
একটি শীর্ণকায়া যুবতী বাহিরে আদিলেন, তিনিও সম্মুখে শবদেহ 
দেখিলেন। তিনি কীদিলেন না,__দেখিয়া ধীরে সেই কার্দামাটির 
উপর দিয়া অগ্রসর হইয়া শবের নিকট যাইলেন। অনেকক্ষণ 
পরে বলিলেন, “মাঁসীমা! দেখতে পাচ্ছ না, ও কে!” বৃদ্ধা 
মাসীমা, ছুঃখিনী স্ুরূপার এই কথা শুনিয়া সাহসে, বুক 
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বাহির বীর বীরেশ শবের টনি অগ্রসর তেন বুডীর ন নজর 
ভাল ছিল না, শবনেহটার কাছে বসিয়া পড়িলেন, চশ্দসার 
শুফ হস্তে সেই দেহ স্পর্শ করিলেন, এবং চমকিয়া উঠিয়া 
বলিলেন, "একি! এ যে আমার কাতু !”» এই বলিয়া বুড়ী 
“বাবারে! কান্তিরে! তুই কোথায় গেঙ্গিরে” ইত্যাদি স্থুরে 
মড়াকান্ন! ধরিলেন। 

সত্যসত্যই কান্তিচন্ত্র মুচ্ছিত রা সেইখানে পড়িয়া- 
ছিলেন। কেমন করিয়া তিনি নিজের রে সম্মুখে আসিলেন, 
তিনিও জানেন না, কেহই জানে না। হয় ত দৌপাটিকে 
খুঁজিতে যাইয়া মানসিক অন্ধকারের মধ্যে ক্ষণবিভাত বিবেক- 
দীপ্তর ভিতর হইতে তিনি স্ুরূপার মুখের ছায়া! দেখিয়া 
বিহ্বলভাবে ছুটিয়া আিয়! স্থরূপার বাসস্থানের সম্মুথেই মুচ্ছিত 
হইয়া পড়িয়াছিলেন। ইহাই প্রণয়ের টান_ রূপের নহে। 
বুড়ীর কান্নার রোলে পাড়াপ্রতিবানী সকলে আমির জুটিল, 
মুচ্ছিত কাস্তিচন্ত্রও গাত্র ঝাঁড়িয়া উঠিয়া বসিলেন। স্থুরূপার 
মস্তকে অবগুঞন নাই, কাহাকেও দেখিয়৷ লজ্জা নাই, সুরূপা 
বাহজ্ঞানশৃন্তা হইয়া হাসিমুখে গিয়া স্বামীর হস্তধারণ করিল। 
কাস্তিচন্ত্র যেন ছোট শিশুটির মত তাহার করাকর্ষণে শুড় গুড় 
করিয়া বাড়ীর ভিতর প্রবেশ করিলেন । 

পি হি তুই কে, তুই কি দোপাটি? হিহি আমি তোর সঙ্গে 
বনে যাব ।” কান্তিচন্ত্র সত্যসত্যই পাগল হইস্কাছে। একেবারেই 
উন্মাদ। কিন্তু স্বামীকে উন্মাদ অবস্থাতে পাইয়াও স্ুরূপা এখন 
স্থথী। কেন না, মে যে স্বামীকে পাইয়াছে। উদ্মাদ স্বামীর 
চড়-চাপড়-কিল স্থুরূপা হাসিমুখে সহ করে, আর তীহীর সেবা 
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করে। স্থরূপার সর্বাঙ্গে কালশিরার দাগ, তথাপি স্ুরূপা' স্বামীকে 
শিকল দিয়া বাঁধিতে পারে নাই। স্থুরূপা' প্রায় বলিত, “আমার 
স্বামী আমার দেবতা, আমার ইহকালের সর্বস্ব, পরকালের সম্বল, 
আমি সেই স্বামীর সেবা করিতে পারিতেছি, আবার চাই কি? 
আমি পোঁড়াকপান্দ্রী, জন্মান্তরে অনেক পাপ করিয়াছিলাম, তাঁই 
এমন স্বামী পাইয়া হারাইয়াছিলাম, হারানিধি ফিরিয়া পাই- 
য়াছি, ইহাই আমার যথেষ্ট । তবে ইন্্রতুল্য স্বামী পাগল হইল, 
সেও আমার পোড়া-কপাঁল ।” 

কান্তিচন্দ্রের উন্মত্ততার কথ ক্রমে সহরময় রাষ্ট্র হইয়া পড়িল। 
কেহ বলিল, “বেদের মেয়ে দোপাটি গুণ করিয়া বাছাঁকে পাগল 
করিয়াছে ।” কেহ বলিল, “বেদের কর্তামা রাগ করিয়া কাস্তিবাঁবুর 
বুদ্ধি হরণ করিয়াছে, মাজিষ্টরেটু র্যাভেন্সা সাহেবও এ সমাচার 
জানিতে পারিলেন। তিনি কাহারও কোন কথায় কর্ণপাত না 
করিয়া, সোজা স্থজী কাস্তিবাবুর বাঁসায় আপিয় উপস্থিত হইলেন। 
সাহেব আসিয়াছেন শুনিয়া সকলেই ধরা-বাধা করিয়1 কান্তিবাবুকে 
বাহিরে আনিল। কান্তিচন্র সাহেবকে দেখিয়া কেবল কীাদিতে 
লাগিলেন। পাঁগলের কেৌঁকের উপর কান্না, কান্তিচন্দ্রের রোদনের 
আর শেষ হয় ন1, নয়নজলে তাহার বুক ভাসিয়া গেল। সাহেব 
কাস্তিবাবুর হাত ধরিয়া মিষ্টবচনে বলিলেন, “কান্তি, তুমি কাদ 
কেন? তোমার চাকুরী বজায় আছে, তুমি আরোগালাভ করিয়া 
চাকুরী করিবে। তয় কি? আমি যতদিন আছি, ততদিন 
তোমাদের কোন ভয় নাই” 
_ কান্তিচন্ত্র তবুও কাদে-_তবে সাহেবের মুখে মিষ্ট কথা শুনিয়া, 
কাস্তিন্্র অনেকক্ষণ পরে কথা কহিল। 
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“গাছের, আমার ডে? হবে? আমার (নোনা কোথা গেল? 
আমার স্ুরূপ! কাদে কেন? আমিকিখাব?৮ ৫ 

পাগলের মতি স্থির থাকে না, এই ভাবে অসংবন্ধ প্রলাপ 
বকিতে লাগিল। সাহেব অনেকক্ষণ বসিয়া পাগলের বকুনি 
শুনিতে লাগিলেন । শেষে যাইবার সময় স্ুরূপাকে লক্ষ্য করিয়া 
বলিয়া গেলেন, "তোমাদের ভাবন! নাই, যখন পাগল কীদিয়াছে, 
তখন তাহার নিজের অবস্থা বোধ হইয়াছে_এগন রোগ অবস্তই 
আরাম হইবে । খরচের জন্ঠ যাহ! প্রয়োজন হইবে, আমার নিকট 
হইতে আনাইয়া লইলেই চলিবে । তোমরা অস্থির হইও ন11” 


(১৪ ) 


ভাদ্রমাসের রৌদ্র ঝাঁ বাঁ করিতেছে, নীল আকাশের তলে 
কে যেন সোনা গলাইয়া ঢালিয়! দিয়াছে, বৌদ্রের দিকে ইজি 
যো নাই। 

“মাগো ছুটি ভিক্ষা দাও,” মধ্যাহ্নগগনের তীব্র তেজকে ভেদ 
করিয়া কাতর বামাকণ্ে কে বলিল; “মাগো! ছুটি ভিক্ষা দাঁও।» 
কান্তিচন্দ্রের বাড়ীর সন্মুথের দরজা খুলিয়া গেল। বৃদ্ধী ভিখারিণী 
মাঁদীমাকে দেখিয়াই অনাহারক্িষ্ট শুধমুখে একগাল হানিয়া 
বলিল, “বুড় মা! আমার ছুট মা কই?” এই বলিয়া তিখারিণী 
গৃহাত্যন্তরে প্রবেশ করিল । সুরূপা ভিথারিণীকে দেখিয়াই চমকিয়া 
উঠিলেন, ক্রমে ক্রমে মনে পড়িল, সেই কারাগোলার বেদিনী বুড়ি। 
বেদিনী জম্কাইয়া গিয়া দাওয়ার উপর বসিল এবং বলিল 
“্কীদিস্নি মা! তুই যে আম্মার ভাল মেয়ে, তুই কীাদঘি কেন ?, 
বেদিনীর কথা র আওয়াজ পাইয়া উন্মাদ কাস্তিচন্জ্র কক্ষাভ্যস্তর 
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ড্ বাথের স্তায় নি বাহির; সি আসিয়াই 
বজজমুষ্ঠিতে বেদেবুড়ীর চুল ধরিয়া বলিল, “দে বুড়ী, আমার দোপা- 
টিকে ফিরিয়ে দে।” বৃদ্ধা বেদেনী কান্তিবাবুর দিকে একবার 
তাকাইয়া স্থিরদৃষ্টিতে বলিল, “ধীথানে চুপ ক'রে বস।” বৃদ্ধার 
সে গম্ভীর" শব্বপগুনিয়া পাগল কান্তিচন্্র ঠিক যেন বিড়ালের মতন 
ঘরের কোণে চুপ করিয়া বসিল। বেদেনীর প্রভাব দেখিয়া 
সকলেই অবাক্‌ হইল। | 

“আর কেন কষ্ট পাও মা! আগামী অমাবস্তের দিনে 
তোমার স্বামীর হাত ধরে সা-সাহেবের দরগায় যেও, তোমার 
স্বামী আরোগ্য লাভ কণ্র্বেন। মাগো ! বোনের পাখী বেদেনীকে 
পুষতে আছে কি? তোমার স্বামী বোঝেন্নি। দোপাটিকে 
পুষেছিলেন, তাঁকেও রাখতে পারলেন না, নিজেও ঠিক 
থাকলেন না। আমরা মা নাগের জা'ত, আমাদের যতই ছুধকলা 
দেবে ততই আমাদের বিষ বাঁড়বে। যা*ক, তোমার ঘরসংসার 
আবার পাঁতিয়ে দিতে পারলে আমি ওস্তাদের নিকট রেহাই পাই ।” 
এই বলিয়া বেদেনী উঠিয়া গেল। 

(১৫) 

সা-সাহেবের দরগায় যাইতে হইবে শুনিয়া ম্যাজিষ্ট্রেট 
র্যাতেন্সা সাহেব নিজেই হাতীর বন্দোবস্ত করিলেন, লোকজন 
সঙ্গে দিলেন, যথেষ্ট অর্থও সুরূপার কাছে পাঠাইয়া দিলেন । 

সন্ধ্যা হইয়াছে। স্ুরূপা লোকজন লইয়া গৌড়ের গহন বনে 
সা-সাহেবের দরগায় উপস্থিত হইলেন। চারিদিকে ঘন বন, বনের 
মধ্যে ছুসেন-সাহেবের নির্মিত বিরাট মসজিদ এবং তাহার ভশ্বাব.. 


' শেষ পড়িয়া আছে । সে মদ্জিদের একটি ভূগর্ভস্থ ক্ুদ্রকক্ষে বৃদ্ধ 
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রিনি সা-সাহেব বাল দিতি র্ র্ন গহন বনে 
তাহার অন্ন কেমন করিয়া হইত, কে জানে? মুরূপা দুরে 
লোকজন ও হাতী রাখিয়! স্বামীর হস্তধারণ করিয়া সেই পুরাতন 
মস্ক্িদের সম্মুখে আপিয়া দীড়াইলেন। ঠিক সেই সময়েই 
আনাভি-লম্বিত-শুত্রণশ্র আগুল্ফ-চুন্বিত-জটাভ'র, 'গস্তীরমৃণ্ি, 
দীর্ঘকায়, গৌরবর্ণ মুসলমান-ফকির সা-সাহেব সেইখানে দেখা 
দিলেন। তাহার হাতে তস্বী, অষ্টপ্রহর কল্মা জপ 
করিতেছেন। ফকির আসিয়াই কান্তিচন্দ্রের মস্তকে বামহস্ত 
অর্পণ করিলেন। বলিলেন, “কাফর, আরাম হো যাও।” সেই 
গম্ভীর আদেশবাণী শুনিয়া কান্তিন্্র যেন কতকট! প্রকৃতিস্থ 
হইলেন। আর বলিলেন, “রূপো ! একি, এ কাঁর রূপ? আমি 
কোথা 1” ঠিক এই সময়েই নিবিড় অরণ্ানি হইতে কে গাহিয়া 
উঠভিল,-“জনম অবধি হাম রূপ নেহারিস্থ, নয়ন না তিরপিত 
ভেল।” গাঁন শুনিয়৷ কান্তির চমকিয়া উঠিলেন। বলিলেন, 
“বটেই ত! যতদিন পারিয়াছি, নয়ন দিয়া রূপ দেখিয়াছি। 
যখন জ্ঞান্হার! হইয়াছি, তখন মনে মনে মাঝে মাঝে সে রূপ 
ধ্যান করিতাম, তবুও সাধ মিটিত না। স্ুরূপা! আজ তোমায়ও 
বড় রূপসী দেখিতেছি, চল বাড়ী চল। আমার হৃদ্গত রূপের 
ছতাশন রাঁবণের চিতার স্তায় অহরহ জলিতেছে, তোমার অপার 
স্নেহের শীতল জলকণা সেচন করিয়া সে অগ্নিজালা! নিভাইতে 
চেষ্টা করিব। যতদিন দেহ থাকিবে, ততদিন রূপের ক্ষুধা 
থাকিবে বটে; পরস্ত আমি আর ক্ষুধার জালায় পরের ছুয়ারে 
গিয়া ঈীড়াইব না। যিনি পরম রূপবাদ্‌, তাহারই ছায়া পাইয়া 
তোমরা রূপবতী, তাই. তোমাদের দেখিয়া মেঘদর্শন-পিপান্থ 
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চাকের ্া় আমরা জান প্র হা | অনন্ত- পরে উল বই | 
কিন্ত সামর্থ্য কুলাইয়! উঠে না/দেহীর মাটির দিকে টান থাকে, 
তাই অচিরে নীচে পড়িয়া! যাইতে হয়। এইবার তুমি আমায় রক্ষা 
করিও। আমি রূপে পাগন হইয়াছিলাম। দোপাটির দুই গাঁটিই 
বটে) এক পাট কলপময়, অন্ত গাটিপঞতবূর্ণ। আমি পপ্তকে রূপের 
আলোয় দেখিয়াছিলাম, তাই পাগল হইয়াছিলাম। তোমার 
রূপ আছে, গগনোপান্তনিমগন-নূ্যরশিপ্রতিভাত মুদিত| উধার 
তায় তোমার সুমধুর স্ণীতল সুস্িপ্ধ ূপ আছে! আমি রূপের 
আালায় পুড়িয়াছি, সেই রূপের দাহক্ষত তোমার রাগের কৌসুদী- 
ন্নানে শীতল করিব। যাহার তা হয়েছে, চল বাড়ী যাই। 
আমার জ্ঞান চক্ষু ফুটিয়াছে, আমি দব বুঝিতে পারিয়াছি, আমার 
জীবন দার্ঘক হইয়াছে। ফকির! সেলাম্‌।” 
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হু্ধ্যগ্রহণ। এমন গ্রহণ আর কখনও হয় নাই। জ্যোতির্বিদেরা 
বলেন, শত বৎসরের মধ্যে এমন গ্রহণ আর হইবে না। তাই 
কলিকাতার আহিরীটোলার ঘাটে স্বানার্থীর বড়ই ভিড় । গঙ্গাবক্ষ 
. হুইতে ঘাটের দিকে তাকাইয়। দেখিলে মনে হয়, উপরের নীল 
আকাশ রাহুভয়ে ভীত হইয়া যেন নামিয়া৷ আসিয়া গঙ্গাগর্ভে 
লুকাইতেছে। নরমুওশ্রেণী এতই ঘনবিন্তস্ত ! সোপানের পর 
সোপান ফেন পিপীলিকা শ্রেণীর স্থায় মনুষ্যাশ্রেণীর দ্বারা আচ্ছাদিত। 
দুর গল্গাবক্ষ হইতে মনে হয়, যেন বাস্তবিকই অনন্ত আকাশের 
অনন্ত অজ্জেয়তা মন্দীকিনীসলিলের অজ্ঞাত পবিভ্রতায় মিশিয়া 
যাইতেছে । এক স্থানে, এক সময়ে, এক সঙ্গে অসংখ্য নরনারীর 
এই পাপনাশ ও পুণ্যসঞ্চয়ের ম্পৃহা--এই পরলোকে সাগতি-. 
লাভের লালসা, হৃদয়ের ভিতর কফেমন-একটা অজ্ঞেয়ের রীতা 
জাগাইয়া দেয়! ৃ 

শঙ্খ-ঘণ্টা বাজিয়া উঠিল; সকলেই ও গ্রহণ দেখিতে 
চেষ্টা করিল। কেহ বলিল, "লাগিয়াছে।” কেহ বলিল, “কৈ 
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ভে পালার না ৮» কোন. চুর বি বনিল, “কেন, 
ধ যে নৈর্থত, কোণে একটু করি দাগ দেখা যাইতেছে। -গ্রহণ- 

যোগ লাগিয়াছে, চল গঙ্গান্নান করি» যাহা হউক, কথায় 
কথায় লোক কিন্তু এইবার নামিতে লাগিল। শ্ত্রী-পুরুষ এক- 
সঙ্গেই নামিতে গলাগিল। এত আগ্রহ, এমন তীব্র আকাজ্কা যে, 
কাহারও পার্থে বা পশ্চাতে দৃষ্টি নাই, সকলেরই দৃষ্টি সম্মথে,__ 
ভাগীরথীর সলিলপ্রবাহের দিকে । ধাহারা পুরশ্চরণ করিবেন, 
তাহাদের ত সুখের সীমা নাই; ঠেলাঠেলি করিয়া, হুড়াহুড়ি 
করিয়া তাহার! জলে .পড়িবার চেষ্টা করিতেছেন। পশ্চিমদেশীয় 
মাড়োয়ারী ও হিন্দুস্থানীদিগের উৎকণ্ঠা যেন একটু অধিক বলিয়া 
বোধ হইল। ঘাটে ত তিল রাখিবার স্থান নাই। মানুষের 
নড়িবারও উপায় নাই। তাহার উপর স্নানের আগ্রহ। সকলেই 
আগে গিয়া জলে পড়িবার চেষ্টা করিতেছে! সেই চেষ্টায়, সেই 
নরমুণ্-বিস্তারের উপর যেন একটা ঢেউ উথলিয়া যাইতেছে। 
হিন্দুস্থানিগণ এই উদ্বেলিত-নরমুণ্ড-বিস্তারকে যেন বিদীর্ণ করিয়া, 
দলিত-মথিত করিয়া, কোটালের বানের মত ছড়ছড় করিয়া গিয়া, 
জলে পড়িল। ছুর্বলদেহ বাঁঙীলীনরনারী ইতস্ততঃ বিক্ষিপ্ত 
হইন্বা কেমন-যেন একটা চীৎকার করিয়া উঠিল। কে কাহার 
ঘাড়ে পড়িল, কে কাহার পিঠে পড়িল, কিছুরই নির্ণয় রহিল নাঁ। 

একটি বাঙালী যুবক ঘাটের এক কোণে ফাড়াইয়াছিল ; 
তাহার মুখ দেখিলে বোধ হয়, তাহার আগ্রহও নাই, উৎকণ্ঠাও 
নাই, গঙ্গান্নীনজনিত ছুর্নত পুণ্লাভের লালসাও নাই। 
ভান কাধে গামছাথানি ঝুলিতেছে, আর যুবক উদ্দাস 
অবসন্ন নয়নে চারিদিকে দেখিতেছে; এত ভিড়। এমন 
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ঠলাঠেলি, টি ্ি কাতর চীৎকার, যুবক যেন ন কিছুই 
শুনিতেছে না। সূর্য্য অর্দেকেরও অধিক রাহ কবলিত। 
আকাশে দুরে দুরে থই-ফুটার মত এক একটি তারা ফুটিতেছে) 
বিগলিত-ম্বর্ণবর্ণ রবিকিরণ ঈষৎ হরিদ্রাবর্ণে পরিণত হইতেছে; 
বৃক্ষার্দির ছায়া অতি ঘন, অতি কৃষ্ণবর্ণ) পত্রমধ্যস্থ 'রবিকিরণ- 
সঞ্জাত আলোকের চিত্র আর চক্রীকার নাই, বৃক্ষতলে চন্্র- 
কলার ন্তায় প্রতিভাত হইতেছে। পক্ষিকুল এই অপূর্ব ব্যাপার 
দেখিয়! ত্রাসে কেবল চীৎকার করিতেছে। ধীর দক্ষিণ পবনের 
সে উষ্ণতা নাই, এখন গায়ে লাঁগিলে শীতল স্পর্শে দেহ কণ্ট- 
কিত করিয়া তুলিতেছে। যুবকের চিন্তে কোন অন্ভূতিই নাই। 

যুবক ঘাটের একটি রাণার উপর দীড়াইয়াছিল। এক- 
প্রকাঁর বাহজ্ঞানশূন্য হইয়া! দীড়াইয়াছিল। হঠাৎ কেহ তাহার 
ঘাড়ের উপর আপিয়া পড়িল। কে যেন আসিয়া তাহার 
কোমর ধরিল) মনুষ্যভরে বামে হেলিয়া রাণ৷ হইতে 
পড়িয়া যাইবার উপক্রম হইল। সহজ আত্মরক্ষার চেষ্টায় 
যুবক যেন জোর করিয়া দক্ষিণে হেলিয়! কাহাকে ধরিল এবং 
বলিল, “ছি, অমন করিয়া কি ঘাড়ে পড়িতে হয়? নীচে 
কাকর-পাথর রহিয়াছে, পড়িয়া! গেলে আমায় চোট লাঁগিত।” 
অজ্ঞাত ব্যক্তি বলিল, “আমারও 'দাড়াইবার স্থান নাই।” সেই 
কথা শুনিয়া! যুবক চমকিতভাবে সেই বাক্কির প্রতি একবার দৃষ্টি 
পাত করিল। কৃর্ধ্য প্রায় রাহুকবলিত, এক-টুকরা ভানুখণ্ড যেন, 
অতিকষ্টে রাছগ্রাস হইতে বাহিরে রহিয়াছে, আর তাহারই স্নান 
একটি রেখা সেই ব্যক্তির মুখের উপর পড়িয়াছে। একি এ! 
এ যে রমণীমুখ ! এ উপরে আকাশের নু্যও যেমন রাহুকবলে 
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বেপমান ও মীন, এই ধরাতলের হী ভি 
তেমনই ত্রাসে বেপমান ও স্ত্রন। সুর্যের অপটীয়মান কিরণ এত 
ছুঃখেও এই কামিনীমুখকমলকে সমুজ্জল করিতে ছাড়িছে না। ; 

যুবক এই মুখ খানির প্রতি তাকাইল। রমণীরও বড় বড় 
ঢল্চলে শ্চ্ষু-ছুইটি যুবকের উদাস নয়নের স্বপ্নাবৃত দীপ্বির 
উপরে গিয়া পড়িল। উভয়েরই মুখের উপর স্ুর্্যকিরণে যেন 
সোণা ঢাঁলিয়! দিয়াছে। উভয়েরই মুখের উপর অপুর্বভাবের 
একটি ক্ষীণ রক্তিমরেখা পরিস্ফুট হইয়াছে । যুবক জিজ্ঞাস! 
করিল, “আপনি আমায় কি ঝল্ছিলেন ?” 

রমণী যেন একটু অপ্রভিত হইয়া লজ্জায় নয়নযুগল নিজ 
বক্ষের উপর সংস্থাপিত করিয়া বলিল, “এমন কিছু নয়, আমার 
দাঁড়াইবার জায়গা নেই ; লোকের ভিড়ে মাকে হারিয়ে এই 
দিকে এসে পড়েছি_-আপনার ঘাড়ের উপরই এসে পণড়েছি। 
আপনি কিছু মনে করিবেন না, আমার এখানে একটু দাঁড়াইতে 
দিন।” যুবক উত্তর করিল, “এত ভিড়ে ত স্থির হয়ে দাঁড়াতে 
পারা ষাঁবে না, আঁপনি যদি বলেন ত আপনাকে আমি স্থানাস্তরে 
লইয়! যাইতে পারি।” যুবতী বলিল, “সেই ভাল। আমার 
কেমন সর্দিগর্থির মত হয়েছে । একটু খোল! জায়গা পেলে 
ইাঁপ ছেড়ে বাঁচি। আপনি কি ভিড় ঠেলে যেতে পার্বেন 1” 
যুবক শুদ্ষভাবে উত্তর করিল, “দেখা যাঁক্‌।” 

এমন সময় হঠাৎ যেন চারিদিক অন্ধকার হইয়া গেল! 
কেমন যেন একটা শব্ধ চারিদিকে উঠিল। ক্ষণেকের জন্ত 
বোধ হইল, যে একখানি ঘনকষ্ষ যবনিকা আকাশের 
কোল হইতে ধরাতল পথ্যন্ত ঝুলিয়া পড়িয়া সরিয়া গেল। ইহাই 
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চন্দ্রের ছায়া। আর নারে ক্কণের স্তায় চারিদিকে টি ফির 
ফুটিয়া বাহির হইল। এক একটা কিরণ যেন হঠাৎ, ছুটিয়া 
অনন্ত আকাশের কোলে ডুবিতে লাগিল। এক একটি কিরণ 
কনকবল্লীর স্তাঁয় ঝুলিয়! ধরাতলে গড়াইয়া পড়ি । যেখানে 
কিরণ পড়ে, সেইখানেই কৃূর্্যালোক, যেখানে” কিরণ নাই, 
সেখানে সায়ান্কের অন্ধকার! যুবক আর সেই রমণী কিছু 
ক্ষণের জন্ত আকাশের অদ্ভুত শোভা অনিমিষ নয়নে দেখিতে 
লাগিল। সব নিস্তন্, অগণিত মন্ষ্যকঠ রবহীন। ভাগীরঘীর 
জলকল্লোলও যেন শান্ত। আলোক ও ছায়ার এই ছুটাছুটি- 
দৌড়াদোড়ি খেলা__ব্যোমবৃন্দাবনে কৃষ্ণবলরামের এই বাল্য- 
লীলা যে দেখিল, সেই মজিল,__অবাকৃ অনিমিষ নয়নে কেবলই 
দেখিতে লাগিল। 

অল্লক্ষণপরেই চন্দ্রকলাঁর ন্যায় হৃর্য্যের একটা অংশ ফুটা 
বাহির হইল, আর অমনি চারিদিক আলোকে সং 
হইল। স্তক প্রকৃতি সজীব হইয়া উঠিল। প্পক্ষিকুল 
কলরব করিয়া উঠিল। স্তব্ধ কী যেন একতানে একপ্রাণে 
হরিনাম করিয়া উঠিল। অসংখ্য খোল করতাল বাজিয়া উঠিল । 
সেই বিরাট শব্ধ গগন ভেদ রা শবাধর্টি-ব্যোমক্রোড়ে গিয়া 
উঠিল। যুবক বলিল, “এইবার চল, উপরে যাই।” রমণী বলিল, 
দান না করিয়া এখুনি যাবেন কেন?” যুবক উত্তর করিল, “বটে 
ত, স্নান ক'রতে হবে। চল দুজনেই স্নান করিয়া আসি।” সে 
ভিড়ে আর লঙ্জীসম্ত্রম থাকে! রমণী শ্বহস্তে যুবকের হস্ত- 
ধারণ করিয়! গঙ্গাজলে গিয়া দাড়াইল। যুবকের হাত ধরিয়া 
বপিল, “আপনার কৌচাঁর কাপড়ের সঙ্গে আমার আঁচল বাঁধিয়া 
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রাখুন। কি চা আবার র যদি ছি পড়ি ত এবার ডুূবিয়া 
মরিব।” যুবক পূর্ব্ববৎ শুদ্ধভাবে বলিল, “বেশ” রমণী অমনি 
কম্পিতকায় যুবকের কৌচার সহিত নিজের অঞ্চল বীধিয়া 
রাখিল। ছুই জনে একত্রে ্নান করিল। দেবতাবন্দনা একত্রেই 
করিল। মুর্তির্নীনও একত্রে হইল। থরদীপ্তিশালী কুর্য্য এখন 
ঝকৃঝক্‌ করিয্বা ভাগীরঘী-বীচিবিস্তারের উপর ঝলসিতেছে, 
প্রথম ফাঁন্তুনের হুরধ্যতেজে এখন যেন মন্তক তাতিয়া উঠিতেছে। 
অনেকেই এই সময় গঙ্গাগর্ড ত্যাগ করিয়া উপরে উঠিয়াছে। 
রমণী বলিল, “বড় রৌদ্র,চল উপরে যাই ।” ধীরে ধীরে উভয়ে 
জল ছাড়িয়া উঠিল। 

রমণীর শুক্ম আর্রবন্ত্র দেহের উপর যেন মিশিয়! গিয়াছে। 
কেশদাম-বিগলিত বিন্দুবিন্দু জলকণা কৃর্্যকিরণবিগলিত কনক. 
বিন্দুর স্ায়_-কপালে, ভ্রর উপরে, নাসাগ্রে, চিবুকপার্থে যেন 
ঝুলিতেছে, ছুলিতেছে, খেলিতেছে, চলিতেছে । ' নয়নের প্রতি 
পল্লপবের উপর সুশ্ম জলকণী প্রথম-উধারাগ-রঞ্জিত শিশিরকণার 
স্তায় শোঁভা পাইতেছে; আর রমণীমুখ লজ্জায়, সন্ত্রমে, উৎ- 
কণার, উদ্বেগে সম্ভ্রশ্কুটিত কমলের স্তায় চল্ঢল্‌ করিতেছে। 
অপরূপ দেহলাঁবণ্য ! প্রথম যৌনোদগনের ওশ্বরযযপ্রভায় সর্বাজ 
হইতে কেমন একটা কিসের জ্যোতি যেন ঠিকরিয়া পড়িতেছে ! 
এমন করিয়া, এমন অবস্থায়, এমন ভাবে রমণীরূপ যুবক আর 
কখন দেখে নাই। আজানুপরিলম্বিত কেশদাম পুষ্ঠের চারিদিকে 
ছড়াইয়৷ রহিয়াছে; রাহুর গ্রাসের স্তায়, চন্দ্রের ছায়ার স্টায়, সিক্ত 
কেশপাশ প্রথম যৌৰনের অপূর্ধদীপ্তি যেন বীধিয়া-চাপিয়া 
রাখিবার চেষ্টা করিতেছে। আর সেই কেশদামের ভিতর দিয়া 
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বর টার চি চিজ টিউটর নিজাহিবা 
যুবক ক্ষণে ক্ষণে দেখিতে পাইতেছে। প্রতি গ্রীবাভঙ্গিতে কেশ 
নড়িতেছে, এবং তাঁহার নৃতন নৃতন বিন্টাসের সহিত দেহের নৃতন 
নৃতন শোভা! অংশে অংশে দেখিয়া যুবক কুতার্থ হইতেছে । যুবক 
অনিমেষ নয়নে সব দেখিল; ধুবতীর-_যুবতীই বা বলি কেন, 
কিশোরীর অঞ্চলে টান পড়াতে বুঝিতে পারিল, যুবক স্থির হইয়া 
দাড়াইয়। রহিয়াছে। হংসীর ন্যায় গল! বীকাইয়া বক্রনয়নে 
যুবকের প্রতি তাকাইয়া যুবতী বলিল,_-“অমন ক'রে দাড়িয়ে যে, 
আন্গুন্‌ না, উঠে আসন্ন না!” যুবক একটু যেন লঙ্জিতভাবে 
বলিল,__"এই যাচ্ছি” ধীরে ধীরে ছুইজনে উপরে উঠিল। 
যুবক একখানি ভাড়াটিয়া গাড়ী ডাকিল। এমন সময় যুবতী 
বলিল,_-“আমার আর কাপড় নেই, আমি ভিজে কাপড়েই 
বাড়ী যাব। কই আপনারও ত অন্ত কাপড় দেখছি নে, 
আপনাকেও ভিজে কাপড়ে যেতে হবে। আপনি আমার বাড়ীতে 
আস্থন, সেখানে যা হয় ব্যবস্থা করা যাবে।”» এমন সময় 
গাড়োয়ান বলিল,-_“বাবু, কোথায় যাব?” যুবক এইবার সোথ- 
কণায় যুবতীর প্রতি তাকাইল। যুবতী যুবকের মনোভাব বুঝিতে 
পারিয়া একটু মুচকি হাসিয়া গাড়োয়ানের প্রতি তাকাইয়া বলিল, 
এই কাছেই যেতে হবে, শোভাবাজারে 1” 


(২) 


“ওকি লো! গাঁটছড়া বেধে কাকে নিয়ে এলি ?” 
উত্তর। যাঁকে নিয়ে আদ্তে হয়, তাকেই। 
“মরণ আর কি 1” 
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শোভাবাজারের এক ইনি হি একটি বা হা এক 
বর্ষীয়পী রমত্রীর সহিত আমাদের পূর্বপরিচিতা রমণীর এইরূপ 
কথা হইল। বর্ষীয়পী যুবতীর মাতৃস্থানীয়া_-জননী কি না জানি 
না, তবে যুবতী তাহাকে মাতৃসম্বোধন করিয়া থাকে । বর্ধীয়পীও 
যুবতীর প্রতি-্ধাতৃন্নেহের যথেষ্ট পরিচয় দিরা থাকে । 

বাড়ীর ভিতরে টুকিয়াই যুবকের মনে কেমন-একটা থট্‌কা 
লাগিল। ভাবিল, “একি! আমাকে এ কোথায় লইয়া! আদিল ! 
এ কাহার বাড়ী ।” ৃ 

যুবতী বলিল, “মা! আমাকে একথানি শুকৃনা! কাপড় দাও, 
ইহাকেও দাও। ভিজে কাপড়ে আমরা অনেকক্ষণ আছি।» 

মাতা নীরবে ছুইখানি কাপড় আনিয়া ছুইজনের হাতে দিল। 
দুই জনেই ভিন্ন ভিন্ন স্থানে যাইয়া আর্রবস্ত্র পরিবর্তন করিয়া 
এক স্থানে আসিয়া বদিল। বৃদ্ধা কোন কথা না বলিয়া ছুই 
জনকে ছুইথাল জলখাবার আনিয়া দিল। যুবতী নিজের 
ভোজনপাত্র হস্তে লইয়া বক্ষান্তরে চলিয়া গেল। যুবক একলা 
বসিয়া রহিল। যুবতী কতকক্ষণ পরে পাণ চিবাইতে চিবাইতে 
সেই ঘরে আদিল। “একি এ! আপনি এখনও একটুও জল 
থান নাই!» 

 যুবক। তাই ত, আমি খেতে ভুলে গিয়েছি, এই খাচ্ছি। 

:+ যুৰতী হাসিয়া যুবকের কাছে গিয়া! বিল এবং এটি খান, ওটি 
র টন, দেটি খান বলিয়া নানা ছলে যুবককে সকল মিষ্টান্গুলিই 
ধাওয়াইল। জলখাওয়া শেষ হইলে যুবতী যুবককে লক্ষ্য করিয়া 
সাগরে বলিল, “আপনার ত আজ এখন৪ আহার হয় নাই। 
আপনি সন্ধ্যার পর আমাদের এখানেই আহার করুন না।৮ 
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শিলং 


িটির যুবক যেন হজ ধড় ফড়িগ উদ রা ড়াইল | “না, না, 
আমাকে এখুনি যেতে হবে। আমার জন্যে আমার মা অপেক্ষা 
কচ্ছেন।” এই বলিয়া যুবক সেই গৃহ হইতে নিক্রান্ত হইল। 
যুবতীও ধীরে ধীরে উঠিয়া আদিল। আর কেমন-একটু যেন 
বিশ্রান্ত চক্ষে যুবকের প্রতি তাঁকাইয়া রহিল।-“ছুইজনেই ছুই 
জনকে অনেকক্ষণ দেখিল। যুবতী অতি ধীরে ধীরে, অতি কষ্টে, 
যেন বাষ্পগদ্গদ কণ্ঠে বলিল,_-"আপনি আবার আন্বেন ত ?” 
যুবক একটি দীর্ঘনিশ্বাস ফেলিয়া বলিল, “আচ্ছা, আস্ব।” 

“একি ! এ যেবেশ্ট।! আমি কাহাকে সঙ্গে করিয়া লইয়া 
আপিলাম। বেশ্তার এত রূপ হয়? এত লাবণ্য, এমন পবিভ্রতাও 
হয়? একি বেশ্তা,_না, না, বেশ্তা হইবে কেন? আমার তুল 
হইয়াছে । হলই বা বেশ্তা, আমি ত এমন আর কখন দেখি 
নাই,_আবাঁর দ্রেখিব। কেবল দেখিব বই ত নয়, তাহীতে দৌষ 
কি? না, না, না, আমি বেষ্তটাকে দেখিতে পাঁরিব না। মা 
জানিতে পাঁরিলে কি ভাঁবিবেন ! সে ছুঃখিনী বিধবার আমিই ত 
একমাত্র অবলম্বন ।_দেখিলে দোষ কি? আমি আবার দেখিব, 
- আর একবার দেখিব। একটিবার নয়ন ভরিয়া! দেখিলে আমার 
পঁচিশ বৎসরের পুণাপ্রভা কি একেবারেই মলিন হইবে ? গ্ভাথে 
ত সকলেই, আমি দেখিব না কেন? আবার দেখিব |” 

এইভাবে হৃদয়ের সহিত ছবন্দযুদ্ধ করিতে করিতে যুবক নিজের 
বাসাবাড়ীতে গিয়া উপস্থিত হইল। যুবকের পদশব্দ শুনিয়াই 
বাটার ভিতর হইতে একটি বৃদ্ধা বলিয়া উঠিলেন, “কে, রাস 
এলি? আমি কতক্ষণ মুখ শুকিয়ে তোর জন্তে বসে রয়েছি, 
আর কি বাবা এ বয়সে উপোষ সয়? একাদশী, একাদশীর পত্র 
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শিবু, . আবার আজ রর গেরণ; এ বয়সে এত নো 
কি সহা হয় বাবা! তোঁকে বলি বিয়ে কর্‌, আমার খরের 
লক্ষ্মী ঘরে আন্গুন, _ কার সংসার বুঝে নিন, আমি তোদের 
ছ'জনকে সুখী, দেখি, আর কেবল মালা জপ করি! তুইত 
আমার কথা শুন্লিনে, ইংরেজি শিখে, কেমন যেন ধিঙ্গি হঃয়ে- 
ছিস্। যে জলপানি পেয়ে এত টাকা রোজগার করে, সে 
সন্ভিসতা রোজগার করতে লাগলে কি ঘরে আর টাকা 
ধববে। আমার আশীর্বাদ কি বুথা হবে, এম্সিই কি চিরদিন 
যাবে! 

বৃদ্ধা আরও কত বকিতেন; তিনি প্রত্যহ পুত্রকে, বিবাহে 
স্মৃতি দিবার জন্ত এমনই ছোট ছোট বক্তৃতা করিতেন। 
অগ্ভও তাহারই ুচনা হইতেছিল। কিন্তু রসময় শুফভাবে 
বলিল, “মা, আমায় একখানি কাপড় দাও।” কথা শুনিয়া বৃদ্ধ! 
পুত্রের দিকে তাঁকাইয়া বলিলেন, “কেন তোর পরণে ত শুকৃনো 
কাপড় আছে? ও কাপড় কার! তুই কি গঙ্গান্নানে যা্নি ? 
তোর কাঁপড়খানা কোথায় ?” রসময় মায়ের কথ শুনিয়া একটু 
যেন শিহরিয়া উঠিল, সকল ঘটনা তাহার মনে পড়িল,_-কি 
বলিবে সহস! স্থির করিতে পারিল না। শেষে যেন থতমত 
খাইয়া বলিল, ঞষ্ঠ্যা, হ্যা) এই যে, এই,_এই,এই,-- 
মে কাপড়খানা আমার এক বন্ধুর বাড়ীতে রেখে এসেছি) 
তাদেরই একখানা কাপড় পোরে এসেছি।” বুড়ী তীব্রভাবে 
বলিলেন, “তবে আবার কাপড় চাচ্চিদ কেন?” রসময় আবার 
থতমত খাইয়া বলিল, “তাদের বাড়ীর কাপড়খাঁনা পোরে ভাত 
খাব!” অগত্যা বৃদ্ধা একখানি কাপড় আনিয়া দিলেন। রসময় 
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মাতৃসন্নিধানে জীবনে কখনও মিথ্যা! কথা বলে নাই, আজ বিধির 
বিপাকে তাহাও কহিয়া ফেলিল। হায় রূপ! 
| (৩) 

রসময় মিত্র উচ্চকুলীনবংশৌদ্তব কায়স্থ স্তান। পিতাঁর কলেক্টরি 
আ'পিসে সামান্ত চাক্রী ছিল, এক পুত্র রসমম্বকে তিনি অতি 
যত্বেই প্রতিপালন করিতেন। রসময়ের ভাগো কিন্তু এ পিতৃযত্ব 
বুদিন ভোগ হয় নাই। তাহার পাঁচবংসর বয়সেই তাহার 
পিতার পরলোক হইয়াছিল। ছুঃখিনী মাত! একপ্রকার ভিক্ষা 
করিয়া বাঁলক রসময়কে মানুষ করিয়াছিলেন। রপসময় প্রবেশিকা 
পরীক্ষায় উত্তীর্ণ হইয়া মাসিক ২* কুড়ি টাকা জলপানি পাইয়া- 
ছিল। 'সেইবার বৃদ্ধার ছুঃখ দূর হইয়াছিল। পর পর মকল 
পরীক্ষাত্েই উচ্চস্থান অধিকার করিয়া রসময় বেশ মোটা জল- 
পানি পাইত, বৃদ্ধার সংসার সচ্ছল হইয়াছিল। রসময় একালের 
ছেলে, বিশ্ববিদ্ভালয়ে পরীক্ষোত্তীর্ণ উচ্চশিক্ষিত যুবক, তাহার 
মনে অনেক উচ্চভাব ছিল, উচ্চাকাক্ষার উচ্চাশায় তাহার বুক 
দশহাত ফুলিয়া উঠিত। রসময় সাধনশীল হিন্দু না হইলেও, পবিত্র- 
চরিত্র পবিক্রচিত্ত ছিল। মাত! খন তাহাকে বিবাহ করিবার 
অনুরোধ “করিতেন,_-এ অন্ুুরোধট! বৃদ্ধা প্রত্যহ সকাল-সন্ধা 
করিতে ভূলিত না,_-তখন শ্লানমুখে রসময় বলিত, “সংসারে 
আমাদের আর কে আছে মা, কার ভরসায় বা বিয়ে করি! আশী- 
র্বাদ কর, শিগগির যেন টাকা রোজগার করিতে পাঁরি, উকীল 
হইয়া যথেষ্ট অর্থ উপার্জন করিয়া, তোমার চিরজীবনের নকল 
গ্লাং__সকল আকাঙ্া পূর্ণ করি। তার পর ত বিবাহ, কেমন 1” 
বৃদ্ধা প্রত্যহ পুত্রের এই প্রকারের যুক্তিজাল শুনিতেন এবং 
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টা পুত্রের ভি প্রথমে বিবাদ রা পরে আবার ॥ তিনি 
নিজেই পরাজয় মানিয়া সরিয়া যাইতেন। এতদিন এইভাবেই 
মাতাপুত্রের সংসার চলিয়াছিল, আজ কিন্তু পুত্রের মনে এক নূতন 
প্রবাহ ছুটিয়াছে, নৃতন জোয়ারের প্রথম ঢেউ আসিয়া! লাগি- 
রাছে। আর্জ্রসময় একটু যেন বিরূপ। বৃদ্ধা পুত্রকে সেই 
পুরাণ কথা বলিলেন বটে, কিন্তু পুত্রের মুখে সে পুরাতন ধুক্তি 
শুনিতে পাইলেন না! তাই একট যেন শিহরিয়া উঠিলেন। 
বলিলেন, “যারে রাজু, তোর কি অস্ুথ কোরেছে ?” পুত্র উত্তর 
করিল না, “দাও ভাত দাও ।” 

রি ৯ % ও 

প্রায় এক পক্ষ কাটিয়া গিয়াছে, এই একপক্ষ কাল যুবক 
রসময় নিজের মনের সহিত বিষম দ্বন্দযুদ্ধ চাঁলাইয়াছিল। এক- 
একবার সেই কাপড়খানি বুকে করে, হাতে করে, আবার তাহা 
রাখিয়া দেয় । এক একদিন কাপড়খানি হাতে করিয়া গৃহ হইতে 
নিষ্ষান্ত হয়, আবার ফিরিয়া আসে । যাই যাই করিয়া তাহার 
যাঁওয়। হয় না, দেখি দেখি করিয়া তাহার দেখা হয় না। কিন্ত 
রসময়ের মন যে শত অস্ত্রাধাতে জীর্ণ হইয়া পড়িয়াছে। রসময় 
কখন কীদিয়াছে, কখন বা নিজের উপর জুদ্ধ হইয়া নিজেকে 
শত ধিক্কার দিয়াছে । আবার কখনও বা বিজ্রপের হাসি হাসিয়া 
মনের সকল থেদ দূর করিবার চেষ্টা করিয়াছে। 
্ খন, কাজটা ভাল হচ্চে না । কাপড়খানা ত আমার নয়। 
কাপড়খানা ত ফিরিয়ে দিয়ে আনতে হবে। আজই যাব,__এখুনি 
যাঁব।* এই বলিয়া যুবক ত্বরিতপরদদে শোত শবান্জারের (দিকে 
চলিল। 


রা এ  প-হরী | 


 শুণিমার রি. বসস্তের মা, _করিকাতার বিনা 

পথেও একটু-কেমন-যেন মিঠে হাওয়! বহিতেছে। যুবক লতেজে 
পশোভাবাজারের দিকে চলিল। সেখানে পৌছিয়া বহুদিনের 
পরিচিতের ন্তায় সেই বাঁটীতে প্রবেশ করিল। একেবারে 
সোজ! উপরে গিয়া উঠিল। গ্রহণের দিন যে-ক্ষে আহার 
করিয়াছিল, সটান সেই কক্ষের ভিতর উপস্থিত হইল। তাড়াতাড়ি 
কক্ষে প্রবেশ করিয়াছিল, কক্ষে যে কেহ আছে, তাহা বুঝিতে 
পারে নাই। যুবক একটু-কেমন বিকৃত কঠশব করিয়া সাড়া 
দল, যুবতী অমনি আন্তে আস্তে কাছে আসিয়া দীড়াইল। যুবক 
যুবতীকে দেখিল- মন্তরুগ্ধের স্তায় তাহার মুখের পানে তাকাইয়া 
রহিল। 

অনেকক্ষণ দুইজন ছুইজনকেই দেখিল। নির্বাত-নিঘষ্প 
প্রদীপের স্তায় ছুইটি রূপের শিখা মুখোমুখি হইয়া কতক্ষণ স্থির 
হইয়া জলিতে লাগিল। প্রণয়ের অন্থুকুল সমীরসস্তাড়নে শেষে 
ছইজনেই একসঙ্গে এক দীর্ঘনিশ্বাস ত্যাগ করিল, স্থির-শিখা 
ষেন ছুলিয়া উঠিল। যুবতী ধীরে ধীরে বলিল, “দাড়িয়ে রইলেন 
যে! বন্ুন না» যুবক কিংকর্তব্যবিমুঢ়, বিহ্বল, বিভোর হইয়া, 
যেখানে দীড়াইয়াছিল, সেইখানেই বসিয়া পড়িল। 

কক্ষ অন্ধকারময়, প্রদীপ ব1! ল্যাম্প কিছুই নাই, কেবল 
বাতায়নপথে এক-টুকরা চাদের কোণা ঘরে আসিয়া পড়িয়াছে। 
মেই চাদের আলোয় যুবক দেখিল, যুবতী যেন বৃস্তচ্যুত যৃথিকার 
সায় শুকাইয়া গিয়াছে। 

মোজেস্‌ জনশূন্ত ভীষণ মরুভূমি অতিক্রম করিবার সময় 
তৃষ্ণার্ত হুইয়া তাহার যাদুভরা যষ্টির দ্বারা এক শুদ্ধ প্রস্তর- 
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থণ্ডকে আঘাত করিয়াছিলেন । সেই আঘাতে প্রন্তরের চিরশুফ 
বক্ষ বিদীর্ণ হইয়া অনাবিল স্বচ্ছ সলিল-প্রবাহ কুলকুলরবে 
বাহির হইয়া! আসিয়াছিল। মোজেসের তৃষ্ণা দূর হইয়াছিল। 
রসময্নও সংসারমরুতে তৃষ্টার্ড হইয়। সেই তৃষ্গর তাড়নায় এতদিন 
কতবার নিক্ছের হৃদয়কে আঘাত করিয়া আসিতেছিল। কিন্তু 
সে আঘাত এতদিন বার্থ হইয়াছিল। প্রণয়ের ঘাদ্যষ্টি না হইলে, 
দেহীর পাষাণবক্ষ বিদীর্ঘ হয় না। রসময় সেই গ্রহণের দিন 
হইতেই এ যাছ্যষ্টি লাভ করিয়াছিল। তাই আজ যুবতীর শুক, 
বিবর্ণ মুখমণ্ডল দেখিয়া, তাহার হৃদয় ফাটিয়া শতমুখে প্রীতির 
শতধারা ছুটিল,_-তাহাকে ডূবাইয়া ফেলিল। ডূবাইয়া ফেলিল, 
কিন্তু তৃষ্ণা! তাহাতে আরও বাড়িক্াা৷ উঠিল। তৃষ্টামান্রেই যাঁতন' 
আছে, রসময়ের এ তৃষ্ণাতেও যাতনা না থাকিবে কেন ? তবে রস- 
ময়ের এ তৃষ্ণায় যে যাতন।, সে যাতনা স্থখেরই যাতন!। কেজানে 
এ কেমন তৃষ্ণা ! রূসময় সামলাইতে পারিল না, সহসা যুবতীর 
কাছে ঘেঁসিয়া তাহার হাত ধরিল। কি বলিবে, স্থির করিতে না 
পারিয়া, ঈষৎ কম্পিতকণ্ঠে বলিল, “এই নাও, তোমার কাপড় 
: এনেছি ।” 

সে কথাক্» কর্ণপাত না করিয়া যুবতী বলিল, “তুমি এলে যে? 
আমি ভেবেছিলাম, আর বুঝি আনবে না। বেশ্ঠা জেনে আমাকে 
আর দেখা দেবে না । বেস্তা ফি এতই খারাপ.” 

রুসময়। নী, না, তা নয়, তুমি বেশ্তা কেন? আমি আস্তে 
পাঁরিনি। বাড়ীতে বুড়ো মা আছেন, চাক্রাণী ত প্রাত্রিতে 
থাকে না। মাকে এক্ল! রেখে আসিই বা কেমন কোরে! 

যুবতী । দিনের বেলা আস্লে ত পারতে । আমল কথা 
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তা নয়; আমি যে বেশ্তা) বেশ্তাকে যে তোমর! ছোঁও না। 
আমি বেস্তা-পুত্রী বটে, কিন্তু বেস্তা এখনও হই নাই। বেস্তার 
কন্তা হওয়াও কি এতই দোষের ? সে দৌষ ত আমার নয়। 
রসময়। ছিঃ অমন কথা কি বোল্তে আছে ?-তুমি বেশ্তা 

হ'তে গেলে কেন? আমি কেন আদিনি, তা তোমাব্.কেমন কোরে 
,বোল্বো! না এসে যে কত কষ্ট পেয়েছি, তাই ব! তোমায় কেমন 
কোরে বোল্বো। তুমি বোল্ছে৷ তুমি বেস্তা) কিন্তু তুমি কি 
বেশ্তা ?-না না, তুমি ত বেশ্তা নও। বেশ্া হ'লে, তোমার 
দেছের ভিতর থেকে এমন-একটা জ্যোতি ফুটে উঠবে কেন ?-- 
তুমি বেশ্তাই হও, আর কুলনারীই হও, তোমার পরিচয়ে আমার 
প্রয়োজন নাই। আমি তোমায় কেবল দেখিব,__দেখিয়! সুখী 
হইব। রর 
যুবতী । না, না, না, বেশ্তাকে দেখিও না) আমি বেশ 
বেস্তাকে স্পর্শ করিও না । হাতের জল অশুদ্ধ হইবে। তোমার 
 ঝুড়ো মায়ের তুমিই একমাত্র অবলম্বন । 

রসময়।. অমন কথা বোলো! না । অমন কথা 'তোমার মুখে 
গুন্লে আমি বড় কষ্ট পাই। | 

যুবতী। তুমি ত সব জানো না। আমাদের অবস্থার কথা 
তুমি ত কাহারও মুখে শুন নাই। বেষ্ঠার ছুঃখ তুমি কেমন করিয়া 
বুঝিবে ? দেখ, আমি বেশ্ঠার গর্ভজাতা৷ কন্তা, আমার এখনকার 
এই মা আমার একমাত্র অবলন্বন। অভিভাবকের মধ্যে ইহসংসারে 
আমাদের আর রেহই নাই। আর এক অবলম্বনৈর মধ্যে 
অর্থ এই দেহ বেচিয় আমাদিগকে সেই অর্থ উপার্জন করিতে 
হয়। তোমরা আমাদিগকে দেখিতে গ 
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সমাজ আমাদের কোন সমাচার রাখে না, আমাদের কষ্ট দেখিলে 
বিজ্রপের হাসি হাসিয়া! সমাজ আমাদিগকে অবহেলা করে। 
আমাদের দুঃখ অনস্ত। | | 
রসময়। চুপ কর, ও সব কথা৷ আমাকে বোলো না, আমি 
পাগল হব ২.০. 
যুবতী । না, না, আগে আমার সকল কথা শুন, আগে আমার 
সকল কথা শেষ করিতে দাও । দেখ, আমাদের টাকা চাই, মাকে 
দিবার জন্য টাকা চাই; নিজের বার্দকো জীবনধারণ করিবার 
জন্যও টাকা চাই, রূপের হাটে রূপ বেচিয়া তাই আমাদের রূপার 
টাকা সংগ্রহ করিতে হয় । আমারও তাহাই করিবার কথা। অন্তত 
মায়ের ত সেই ইচ্ছা। আজ তিন বৎসর এই মা আমাকে লালন- 
পালন করিয়াছেন, উপধুক্ত শিক্ষকের কাছে লেখাপড়া ও গান 
বাঁজনা শিখাইয়াছেন। মা আমার পিছনে টাকা খরচ কোর্তে 
কন্গুর করেন নাই। আমি মায়ের বড় আশার দামগ্রী। মায়ের এখন 
বার্ধকা, এখন আমি তাহাকে টাকা না দিলে, আর কে দিবে? 
রসময়। থাম, আর আমাকে পাগল করিও না ।* অর্থাভাবে 
আমি যেমন কষ্ট পাঁইয়াছি, এ সংসারে বুঝি আর কেহ তেমন কষ্ট 
পায় নাই। আমি এখনও নিঃস্ব, এখনও হাওয়ার উপর ভাসি- 
তেছি। আমি তোঁমার কি করিব ? | 
যুবতী । তুমি কিছু কর আর না কর,. আমাকে টাকা! 
রোজগার করিতেই হইবে। অন্তত টাকা-রোজগারের আসন 
বিস্তাটা শিখিয় রাখিতেই হইবে । তোমারও বৃদ্ধা মাতা, আমারও 
বৃদ্ধা মাঁতা। তোঁমার মা-ও তোমার" রোজগার খাইবেন বলির1 
ইা করিয়া বসিয়া আছেন, আমার মা-গ বড় আশায় বুক বীধিয়! 
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আমার মুখের দিকে তাকাইয়া আছেন। কিন্ত আমাদের আলা 
জুড়ায় না, তোমাদের জালা জুড়াইবার উপায় আছে। 

রসময়। থাম, থাম, আমি যেমন করিয়া পারি, তোমাকে 
টাকা আনিয়া দিব। তুমি আমার । আমি যে তোমায় ভাল বাসি। 
এই পনেরো দিন সেই ভালবাসার বেগকে চাপিবুঠুর 'জন্ত আমি 
আমার হৃদয়কে খগ্ডখণ্ড করিয়াছি, আমি আর পারি না। তুমি 
বেশ্তা হও, আর যাই হও, তুমি আমার! তুমি আমার না 
হইলে, আমি মরিব,_-পাগল হইব! আমার বৃদ্ধা মাতা অনাপরে 
অপধাতে মরিবেন । 

যুবতী। আমিও তোমার, কিন্তু যেমন ভাবে তোমার 
হইতে হয়, তেমন ভাবে ত তোমার হইতে পারিতেছি না । তুমি 
জান না, এই পনেরে! দিন আমিও কত কষ্ট পাইয়াছি। তোমাকে 
দেখিব বুলিয়াই মনের ক্ট। তুমি তোমার পরিচয় আমাকে দাও 
নাই, তোমার ঠিকানা! আমাকে দাও নাই, এত বড় কলিকাতার 
মধ্যে কোথায় তোমার খোঁজ করিব! অথচ পলে পলে, নিমেষে 
নিমেষে তেঃঈমাকে দেখিবার জন্ত প্রাণ কীদিয়! উঠিত। উপায় 
স্থির করিতে না পারিয়া আমি দশদিক অন্ধকার দেখিতাঁম) 
ইহার উপর এই মায়ের তাড়না । তোমাকে ভাল বাসিয়াছি 
বলিক্ব। তাড়না; ষোল বৎসর বয়ন হইল, এখনও জাতীয় ব্যবসায় 
শিখিলাম না বলিয়াও তাঁড়না। কিন্তু জামি যে তোমায় ভাল 
বসিয়াছি, আমি এখন কি করিব! 

এই বলিক্স! যুবতী কাদিয়। ফেলিল। রসময় বন্ত্াঞ্চলে তাহার 
চক্ষু মুছাইয়া দরিল। কিন্তু দে যত মুছায়, অশ্রপ্রবাহ ততই 
মবেগে বাহির হইতে থাঁকে ছিন্ন ধমনী হইতে উন্ুক্ত রক্ত- 
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শ্োতের ন্যায় নয়নপথ দিয় প্রীতির পৃতধার! গলিয়! পড়িতে 
লাগিল। রসময় আর থাকিতে পারিল. না, সে-ও কীদিয়া ফেলিল। 
রসময়ের চক্ষের অশ্রু দেখিয়া যুবতী যেন সর্রনদষ্টের ন্যায় হেলিয়া- 
ঢলিয়া তাহার বুকের উপর পড়িল। এইবার চাদের আলে? ঠিক 
যুবতীর মুখেক্শুপর যেন ফুটিয়া উঠিল। রজতশ্রাবের ন্যায় চন্দ্রের 
কিরণধারাঁ,__স্ফটিকন্থচ্ছ, নির্মল, শীতল কিরণধারা )-_আর যুব- 
তীর মুখখানিও ওই চীঁদের মতই নির্দদল, শীতল, শুভ্র; কিন্ত 
এখন যেন একটা-কিসের ছায়া-সম্পাতে একটু প্রভাহ্ীন। 
চাদের আলো! সেই প্রভাহীন মুখের উপর পড়িয়া একটি 
নৃতন প্রভার স্থ্টি করিল। রসময় গলিয়া গেল, রূপের সেই 
সাগরসঙ্গমে বালুকাপিণ্ডের ম্যায় একেবারেই গলিয়া গেল। 
যুবতীর চিবুক ধরিয়া কত নাড়িল-চাঁড়িল, কত আদর করিল, 
কত খেলা করিল; শেষে আর থাকিতে পারিল না, তাহার 
অধরে অতিসন্তর্পণে যেন কত ভয়ে ভয়ে নিঃশৰে একটি চুম্বন 
করিল। এ সোহাগের অতি সুখে যুবতী নয়ন মুদিত করিল। এমন 
সময় যুবতীর মা আসিয়া! একটু যেন রুক্ষস্বরে বলিল: প্আঁবাগি ! 
এইজন্ই কি তোকে হুঃখ করে মানুষ কোরেছি, কিছু শিখ - 
লিনি! ভদ্রলোক এসেছেন, একছিলিম তামাক দিতে বল্‌, এক 
ডিবে পাণ এনে দে; একখান! ভালকাপড় পোরে এসে বোম্‌। 
সবতাতে যেন একটা ট৪ | আঃ__ আমার পোঁড়াকপাল! মশায়! 
আস্ন।” এই বলিয়া যুবকের প্রতি দৃষ্টিনিক্ষেপ করিয়া বর্ষীয়সী 
আবার বলিল, “ও ঘরে চলুন, ও ঘরে আলো! আছে।” সলজ্জতাবে 
রসময় তাঁড়াতাঁড়ি উঠিয়া ঈড়াইল এবং বর্ষীয়সীর পশ্চাৎৎ পশ্চাৎ 
যাই! কঙ্গাস্তরে প্রবেশ করিল। 
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টি কক্ষে সামাদানে একটি বাতি জনি: মেজের 
উপর পরিষ্কার-পরিচ্ছন্ন বিছানা, বিছানার চারিপার্খে ছোট 
ছোট গিদূদে বালিশ, তার উপর ঝালরের ওড় পরাণো এক 
একটা ছে'ট ছোট গাল বাঁলি4; আর মেজের বিছানার পার্খে ই 
পালস্ক। পালস্কের উপর আধহাত উঁচু গদি ও “তিষিক, তার 
উপর বিছানার চাদর, চাদরের উপর একটি সুন্দর শীতলপাটা । 
একদিকের ভিত্তিগাত্রে, ঠিক মাঝখানে, সোণালির কাজ-করা ঘন- 
কৃষ্ণ আবেষ্টনের মধ্যশোভিত, একথান! প্রকাগু মুকুর ; মুকুরের 
ছুই পার্থে ছোট ছোট ছুইটি মার্বেলের টেবিল। টেবিলের উপর 
ছোট ছোট বেলওয়ারি পুতুল, বাঁদন, নানান্তর কাচের গেলাস, 
ডিক্যাণ্টার, নানাবর্ণ ও নানারুতি ফীওয়ার্‌ ভাস্‌ প্রভৃতি কত-কি 
খু'ঁটিনাটি। "দূর কক্ষের এক কোণে একটি স্বর মেহগ্রিকাষ্ঠের 
প্রেদআল্মারি ও দেরাজ, অপর কোণে একটি সুন্দর কাপড়ের 
আলনা ; দেওয়ালের চারিদিকে উলঙ্গ বা অদ্ধ উলঙ্গ ছবি। 
রসময় সভয়ে এই কক্ষের মেজের বিছানার উপর গিয়া বমিল। 
একবার যেন কাত্রদৃষ্টিতে গৃহের সর্বস্ব দেখিয়া লইল। 
বারাঙ্গনাকক্ষে উপবেশন তাহার পক্ষে এই প্রথম। চিরছ্ঃথী 
রসময় সংসারের কিছুই দেখে নাই, শিখে নাই। সে 
জানিত, নিজের বুদ্ধ! মাতাকে, আর চিনিত নিজের পাঠাপুস্তক- 
গুলিকে । বারাঙ্গনার বিলাসকক্ষ যে কি ভীষণ, তাহা সে 
জানিত না, বুঝিতে ও পারিত না। তাই বিহ্বলনৃষ্টিতে চারিদিকে 
দেখিতেছিল। এমন সময় যুবতী একখানি সব্জে রঙের বুটদার 
মিহি বেণারসী শাটী পবিয়৷ নানালঙ্কার-ভূষিতা হইয়া, সেই 
ঘরের ভিতর আসিয়া দীড়াইল। বত্রিশ ডালের ঝাড় যেমন 





এ 
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ঝল্মল্‌ করে নি তরীনাি রি টিটি ছটা যেমন জগত হয়, 
বৃবন্তীও-_নানাবস্ত্রালঙ্কার-বিভূষিতা যুবন্তীও__তেমনই রূপের 
মালোয় ঝল্মল্‌ করিতে লাগিল। নীলনয়নের দীপ্তি, রাগরঞ্রিত 


| কপোলধুগলের, ছাতি, কম্বুকণ্ঠের অমল-ধবল-বর্ণচ্ছটা, হরিদর্ণ 


বস্থের শ্তামল ল্ীতল আভা, আর সেই আভার ভিতরে দেহলতার 
লাবণাভাতি-_যুবতীও বত্রিশ ডালের বেলোয়ারি ঝাড়ের মত 
রূপের বত্রিনপ্রকার প্রভা ফুটাইয়া ঘর আলো করিয়া দড়াইয়া- 
ছিল। রসময় অবাক হইয়া দেখিতে লাগিল। এত রূপও 
হয়! এত রূপ লইয়াঁও মানুষ বীচিয়্া থাকিতে পারে! রসময় 
কেবল দেখিতে লাঁগিল। নিজকে ভুলিয়া, বৃদ্ধ৷ মাতাকে ভুলিয়া, 
পঁচিশ বৎসরের অর্জিত পুণ্যরাশিকে উপেক্ষা করিয়া, রূসময় সেই 
বেশ্তা-কন্াকে কেবল দেখিতে লাগিল । 

দ্যা মালতি! কাছে গিয়ে বোদ্‌। অমন কোরে আড়ষ্ট হ'য়ে 
দীড়িয়ে আছিম্‌ কেন ?” | 

মালতী দীড়াইয়। কাপিতেছিল,_-ভয়ে, লজ্জায়, উদ্বেগে, 
'মাকাঙ্ষায়, দীড়াইয়। ঈীড়াইয়। কাপিতেছিল, আর ঘাঁমিতেছিল। 
মায়ের কথা শুনিয়া যেন একটু অপ্রতিভের মত তাড়াতাড়ি 
রপময়ের কাছে গিয়া! বসিল। | 


(৪) 


মালতী অনেকক্ষণ রসময়ের মুখের দিকে তাকাইয়া রহিল, 
রদময়ও নয়নপুটে মালতীর অনিন্দ্য মুখকাস্তি আকাঙ্ষা মিটাইয়া 
পান করিতে লাগিল। দুইজনের দৃষ্টি তখন কতকট! লজ্জানত্্, 
কতকটা উদ্দা, কতকটা আগ্রহপূর্ণ, কতকট৷ ভীতিবিহ্বল, 
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রি কত ষেন অক্ানিত হি রন দেখিতে 
দেখিতে, দেখিতে দেখিতে ক্রমশঃ উভয়ের চক্ষু অর্ধীনিমীলিত__ 
কি-এক প্রমোদ-মদ্দিরার আবেশে-_কি-এক মোহম্বপ্পের ঘোরে 
মাচ্ছন্ন হইয়া! আপিল ?__নীরব ভাষায় নয়নে নুয়ুনে উভয়ের 
কত-কি প্রাণের কথা চলিতে লাগিল। শেষে মালতীর ওঠ্ঠাধর 
ঈমং কম্পিত হইয়া উঠিল,__সে হৃদয়ের রুদ্ধপ্রবাহ আর চাপিয়া 
রাখিতে পাঁরিল না। মালতী কথা কহিল। সে বীণাবিনিন্দিত__ 
অমরাবতীর অপ্ররাকগের মোহনমন্ত্রময় মধুরবঙ্কারে রসময়ের 
দয় ভরিয়া গেল। মালতী বলিল, পতুমি আমার সর্বন্ব। 
তোঁমাকে আমি এতদিন দেখি নাই,_তোঁমাকে এতদিন 
চিনিতেম না। কিন্তু তুমি যেন আমার কতকালের পরিচিত,_ 
তুমি যেন আমার জন্মজন্মের স্বামী,_-তোমায় দেখিয়া অবধি 
তোমার প্রতি আমার সেই জন্মজন্মের ভালবাস! জাগ্রত হয়েছে । 
তাই হে স্বামি! হে প্রভূ! হে দেবতা! তোমায় আমি ভাল 
বাঁসিয়াছি। সে ভালবাসা কি, সে ভালবাসা কত, কেমন কোরে 
বোল্বো, কেমন কোরে জানাব । চল, দু'জনে আর 'এক দেশে 
_ গিয়ে থাকি। এ সংসর্গে থাকৃতে আমার প্রাণ কেমন করে! 

রস। কেমন কোরে যাই, আমার যে বুড়ো মা আছেন। 
আমি তাকে আমাদের সঙ্গে কেমন কোরে নিয়ে যাব? 

মাল। হায় মা জগদস্বা, কেন আমি বেস্তা হলেম! যদি 
মামি তদ্রলৌকের মেয়ে হ'তেম, যদি আমি তোমায় বিবাহ কর্ড 
পাত্তেম, তা হলে আমি তোমার সকল: বিষয়ের অধিকারিনী, 

দকল নুখের সুথিনী হতে পার্তেম। হায় মা সতি! হাঁয় মা 
 শঙ্করি! আমি বেশ্তার মেয়ে হলেম কেন! বেহার মেয়ে হ'লেম ত 


আালভী। ৯৭ 


ভাল দরের কেন! ভাল রী ত মলেম না কেন! ক 
আমার দরণেই সুখ! 

রস। আমার কিন্তু মরণেও সুখ নাই। 'ঈরিলে যে কত 
স্থখ, তাহা! আমি জানি। তোমার মত স্বর্গের পারিজাতকে 
বুকে নিয়ে মরিতে পারিলে যে আরও কত সুখ, তা-ও আমি 
বুঝি ; কিন্তু মরণে আমার অধিকার নাই। আমার বৃদ্ধা মাতা ফে 
জীবিতা ; মালতি! আমি তোমায় কেবলই দেখিব। যখন প্রাণ 
বড় কেমন করিবে, তখন ছুটিয়া আসিয়া তোমায় দেখিয়া 
যাইব। আজ যেমন দেখা দিয়াছ, এমনি করিয়াই আমাকে 
দেখা দিও । 

মাল। তোমাকে দেখা দিবার জন্য, নিশিদিন তোমায় 
লইয়া থাকিবার জন্তই ত আমার এত সাধ! সে সাধে তগবান্‌ 
বাদ সাধিলেন বলিয়াই ত আমার এত ছুঃখ! দেখ, স্বর্গের 
পারিজাতই দেবতাকে দিতে হয়। তুমি আমার দেবতা, 
তোমাকে কি দিব ? দিবার মত আমার ত কিছুই নাই,__-আমি যে 
বেশ্তা! বরং তুমি আমায় একটু চরণধুলি দাও, আমি কৃতার্থ হই। 

রস। তুমি যে আমার সব। আমি যে তোমায় কি দৃষ্টিতে 
দেখি, তাহ! তুমি কেমন করিয়া বুঝিবে ? তুমি আমার সংসার, 
তুমি আমার স্বর্গ, তুমি আমার নন্বমনকানন, তুমি আমার পারি- 
জাত। বড় ক্ষোভ,_-তোমার শোভা দেখিবার আমার অবলর 
নাই। একবার দেখিলে আমি পল, দণ্ড, প্রহর, কাল, সব ভুলিয়া 
যাই; কিন্ত আমি পথের ভিখারী, ছুইমুষ্টি অন্নের জন্ত সর্ধ্বদাই 
কাতর । ইজ্জাণী ভুমি, মর্ত্যবাসী আমি, তোমার সেবা কেমন 
করিয্না করিব? | রি 


নী 


নি. কপলহযী। 
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চিনি মালতী কামরা নী দিতে কদিতে ং 
হাতে নিজের মুখ চাঁপিয়া৷ ধরিল; হাতের ছুইখানি রতনচুরে বাঁতির 
আলো! পড়িয়া প্ধরযুগল যেন জলিয়া উঠিল )_ যেন মালতীর মুখের 
ক্ষোভের তাপে জলিয়া উঠিল। সেই সময়ে মালতীর মুখখানি 
ঠিক যেন বাতান্দোলিত কহলারের ন্যায় কম্পিত হইতেছিল, 
কপোলযুগল কহলারের পল্পবের স্তায় অন্ুরাগের সআরক্তিমব্ণ 
ধারণ করিয়াছিল, আর মন্তকবিলদ্বিত একবেণী কহুলারের নালের 
স্তায় ঘুলিতেছিল। দেহের ভিতরের প্রণয়-প্রবাহ এক একবার, 
উথলিয়৷ উঠিতেছে, আর মালতীর দেহলাবণ্য সমীরসস্তাড়িত 
সরোবরের স্বচ্ছললিলের ন্তায় ঢল্টল্‌ করিতেছে । রসময় ইহাও 
দেখিল। যাহার রূপ আছে, তাহার হাসিতে রূপ, রোদনে রূপ, 
£থে রূপ, রোষে রূপ, সকল অবস্থাতেই রূপ যেন উথলিয়৷ পড়ে । 
উন্মত্ত রলময় মালতীদেছে ইন্দ্রধন্থুর বর্ণবৈচিত্র্যের ন্যায় কেবল 
রূপবৈচিত্র্য দেখিতে লাগিল। 

এ ক্ষেত্রে পতঙ্গটা কে? মালতী ন! রসময়? মালতীর 
রূপের বহ্নিশিখা আছে, আর মালতীর দৃষ্টিতে রসময়ের দেহেও 
প্ূপের বহ্নিশিখা আছে। উভড়ের রূপের শিখায় উভয়েই পুড়ি- 
তেছে। উভয়েই ত পতঙ্গ । উভদ্বেই ত. নয়নের জালা জলি- 
তেছে। নয়নই ত দেখায়। একবার দেখাইয়া সব ওলট্‌পালটু 
করিয়া দেয়। দালতীর নয়নও দেখিতে জানিত, রসময়ের 
নয়নও দেখিতে জানিত। তাক উভয়েই নয়নে নয়নে গুড়িতেছে! 
অগ্নিশিখ! অগ্নিশিখাকেই পোড়াইতেছে। 

মশায়! আপনি বাড়ী যাবেন না? রাত হয়েছে ৫ যে!” বট 
বলিয়া মালতীর মাতা! সেই কক্ষের ভিতর উপস্থিত হইল |. রলময়ও... 
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রে টির উঠি দাড়াইল; সন্মুখে কি মাতাকে 
দেখিয়া হঠাৎ রসময়ের মুখখানি কালো হইয়া! গেল। লঙ্জায়, কফি 
ক্ষোভে, কিসে এমন হইল, জানি না; তবে যেমন দেহের কোন 
স্থানে প্রবলবেগ রক্তমোত হঠাৎ বন্ধ হইলে সেই স্থানটা কৃষ্ণবর্ণ 
ধারণ করে রসময়েরও মুখের ভাব তেমনই হইল। রসময় যে 
প্রাণ-মন, প্রতি -পিপাসা, আশা আকাঁজ্ষা মুখের উপর রাখিয়া 
মালতীকে দেখিতেছিল ;-_মালতীর রূপের আকর্ষণে রসময়ের 
হৃদয়ের এক একটি প্রবৃত্তি, এক একটি আকাঙ্ষা, যেন উদ্ধা- 
পিগের স্ায় তাহার বদনমণ্ডল হইতে ঠিকৃরিয়া পড়িতেছিল ;-- 
এমন সময়ে বাধা পাইলে সে সমুস্তাসিত বদনমণ্ডল অমার অন্ধ- 
কারে আবৃত হইবে না? রসময় গৃহের বাহিরে যাইতে উদ্বত 
হইল, আর মালতী আসিয়া রসময়ের হাত ধরিল এবং বাষ্পগদগদ 
কণ্ঠে ধীরে ধীরে বলিল, “তুমি যাচ্চ যে! আমাকে এমন অবস্থায় 
ফেলে যাচ্ছ যে! তুমি ত জান না, এ বুঁটীতে আসা তোমার 
পক্ষে আর সহজ হইবে না! তুমি তজান না, তুমি চলিয্বা গেলে 
আমার উপর কি অত্যাচার হইবে! আমাকে কত যন্ত্রণা সহ 
করিতে হইবে। এইটুকু জানিও, আমি তোমার,_-তোমাকে 
হৃদয়ে ধরিয়া আমি সব সহা করিব। আদর করিয়া তুমি আমাকে 
স্বর্গের কুম্থম” বলিয়াছ, আমি সেই স্বর্গের কু্থমের স্যাম তোমার 
যোগ্য হইবার চেষ্টা করিব ।” 

“মর আবাগী, কত ঢঙ্‌ শিখেছে! ঝ্যাটার চোটে সব রস 
ঝেড়ে সাফ কোর্কে! । লেখাপড়া শিখিয়ে, গানবাজনা! শিখিয়ে 
শেষে বুঝি এই বুদ্ধি হ'ল। যান্‌ গো, আপনি এখন ঘরে 
যান। অমন ক'রে কাঠের মুরদের মত দীড়িয়ে থাকৃতে হবে না| 


১৪০০ রপ-হদ্বী। 


সি বাসি উপ উল সপসিপিসিত সত সিলাসিপসিএ উপ ্ল অ্া ৯৮ ৯ সিসিশাসিও সিসি স্পিসিল উরস উপ সি, 


ভালমান্থষের ছেলে, এ সব জায়গায় আসা তোমাদের জি নয়।” 
এইরূপে গঞ্জনা করিয়া মালতীর মাতা রসময়কে বাটার বাহির 
করিম] দিম! আসিল । | 
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-. রসময় রাস্তায় আসিয়া, খোলা বাতাস পাইয়া কতকটা গ্রক্- 
তিস্থ হইল। একটু স্থির হইয়া, একটা দীর্ঘনিশ্বাস ত্যাগ করিয়া, 
একবার মালতীর বাটার দিকে তাকাইয়া, রসময় গন্তব্যপথে চলিল ) 
যাইতে যাইতে ভাবিতে লাগিল-_ 

“আমি ত বেষ্তা চাই নাই! কই, কখন কোনদিনও ত 
বেশ্তা দেখি নাই! একি হ'ল! আমি দরিদ্রের সন্তান, 
ভিখারিণীর ছেঁড়া-ন্যাঁক্ড়ার পুটুলির একটি কাণা-কড়ি, আমার 
এমন কেন হইল? বেশ্তা কি এমনই হয়? একি ছলন!? 
না, তাও কি সম্তর! আমার কি আছে যে, সে আমার 
সহিত ছলনা করিবে। মালতী ভালবাসে, নইলে অমন 
ভাবে কাছে আমে কেন! তবে মালতীর মা আছে, সেত 
আমাদের মিলন হইতে দিবে না! অন্তত আজ্‌কের ব্যবহারে ত 
তাই বোধ ' হয়! মালতী কি মায়ের কথা এড়াইতে পারিবে? 
মালতী কি আমাকেই ভাল বাসিতে পারিবে! সে-ও ত আজই 
টাকার কথ! তুলিয়াছিল। সে সবকি ক্ষোভের কথা? না 
আমার মন 'জানিবার কথা? দুর হোক! "ও সব ভাবনায় 
দরকার নাই। . আমি মালতীকে ভালবাপি, সে আমায় ভাল- 
বাসে; আমি তাকে চাই, সে-ও আমার চায় )-এই চিন্তাই, 
আমার পক্ষে মুখের। কোথায় গ্রহণ, কোথা ঙ্গাঙ্গান,:. 


মালতী । ১৪০১ 
কোথায় আমি, আর কোথায় মালতী !__ এ সঙ্ঘটন কে করিল! 
হউক না, কেন মালতী বেশ্া, সে যে রূপময়ী, আর আমি রূপের 
কাঙীল, সৌনর্যযের ভিখারী, তাই আমি তার দ্বারে দড়াইয়াছি” 
গঙ্গাক্রোত গোমুখী হইতে বাহির হইয়াছে বটে, কিন্ত সাগর সঙ্গমে 
শতমুখী হুইয়া মিশিবে হউক না কেন সমুদ্রজল লবণাক্ত । 
মালতী আমার, আমি তাহাতে মিশিয়! যাইব;--হউক না কেন 
সেবেশ্তা। আমি তারই! তাঁকে পাব নাকি? পাঁৰ বৈ কি! 
তাড়িয়ে দিয়েছে, দিলেই বা, আমি মালতীকে আমার মনে 
করেছি, সে আমারই হয়েছে। রূপ ভগবানের মাধুধ্যের 
ছায়ামাত্র, সেই রূপ যাহার আছে, সে বেশ্তা! হউক, নীচকুলোস্তবা 
হউক, দে রূপ সাধকের আরাধ্য! দেবী। মালতীর রূপ আমার 
মনের মতন, আমি মে রূপে আত্মহার!! মালতী আমার 
ইষ্টদেবী। আমি মালতীকে পাইব না? অবশ্ত পাইব! মালতী 
আমার না হইলে কাবা, ভাব, মাধুর্য-_সবই মিথ্যা হইবে 1” 

এইরূপ ভাবিতে ভাবিতে রসময় বাড়ীর দিকে আমিতেছিল। 
মন মঞ্জিলে যুক্তির অভাব হয় না, হৃদয়ের চাকা একবার ঘুরিলে 
বুদ্ধির দড়ি টানিবার সামর্থ্যের অভাব হয় না। রসময়েরও সে 
অভাব হইল না। তাহার বিদ্াবুদ্ধি যুক্তি যোগাইয়া দিয়া 
তাহার প্রবৃত্তির পোষকতা করিতে লাগিল। কিন্তু যাই গলির 
মোড় ফিরিয়া নিজের বাসাবাড়ী দেখিল, অমনি বসময়ের বৃদ্ধা 
মাতাকে মনে পড়িল। তখনই হৃদয়ের মধ্যে আর একটা ওলট্‌-. 
পালট খাইল। রসময় ঠিক এই সময়ে ভাবিল,-_পমাঁলতী সত্য- 
সত্যই যদি বেশ্া হয়, তবে তাঁর স্পর্শে ত আমার জাতি যাইবে! 
আমার বৃদ্ধা মাতার মুখে গঙ্গাজল দিবার অধিকার ত আমার 


১০২ | রগনহরী। 
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আর থাকিবে না! আমার মায়ের ফি দশা হইবেন আমি 
যে.স্তার এক পুত্র! পরস্ত বেশ্বা হউক, আর যাহাই হউক, আমি 
যে মালতীর জন্ত পাগল হইয়াছি, আমার ইহকাল-পরকাঁল লবই 
এখন মালতী! আমার এত ভালবাস! মাতা ত বুঝিবেন ন1। 
তাহার ইচ্ছা--আমি বিবাঁহ করি, বিবাহ করিয়া সংসু্ঠনী হইয়া 
তাহার সকল দুঃখের অবদান করি। কিন্তু বিধিলিপি যে অন্ত 
রকমের। আমি ত আমার নই, আমি এ মনের বেগ সামলাই বা 
কিরূপে? যদ্দি মালতীকে আর দেখিতে না পাই, তবুও তাহাকে 
ভুলিতে পারিব না! আমি পাঁগল--আমি "পিশাচ! আমার 
মায়ের মনে দুঃখ দিয়া,__মাতৃহত্যা করিয়া আমি রূপসাগরে 
ঝাঁপ দিব? কিন্তু তাহার যে রূপ আজ দেখিয়াছি, সে রূপ ত 
তুঁলিবার নয়! সেরূপ ত আমার হৃদর জুড়িয়া, প্রাণ ভরিয়!, 
কোজাগরের পূর্ণচন্দ্রের স্তায় কেবল জাগিয়াই থাকিবে। দূর 
হৌক, যা হয় হবে !” 

এইরূপে নানা তর্কবিতর্ক করিতে করিতে রঙসময় বাড়ী আসিল। 
বৃদ্ধা মাত| জরাজীর্ণ বটে, তাহার নয়নে তেমন জ্যোতি 
নাই, শরীরেও তেমন সামর্থ্য নাই, বুদধিভ্রমও মাঝে মাঝে 
ঘটে; কিন্তু রসময়ের সকল ভাবাস্তর, রসময়ের চক্ষের কোণে 
ক্ষীণ কালীর দাগটি পর্যন্ত, বৃদ্ধার ক্ষীণণৃষ্টি এড়াইতে পারিত 
না। রসময়নের বিরূপভাব বৃদ্ধা বুঝিতে পারিলেন। বলিলেন, 
“হাণারে রানু! তুই অমন হয়ে যাচ্ছিদ্‌ কেন? কেমন অন্তমনম্ 
থাঁকিস্‌, মাঝে মাঝে চম্‌কে উঠিস্‌, মাঝে মাঝে কি বিড়বিড়,কা'রে 
বকিস্, কেবল ঘুরে বেড়াস্‌, সময়ে খাসূনি, সময়ে গুদনি, বিছানায় 
গুয়ে জেগে থাকিন্‌, অমন কেন হলি বাব! ! কি হয়েছে তোর 





মালতী । ০৩ 


ছি 


বল্না, আমাকে বল্না! আমি ত তোর যা। আজ শ্রীমাদিদি 
এসেছিল, দে ব'ল্ছিল, বোদেদের বাড়ী একটি বেশ টুকৃটুকে মেয়ে 
আছে, বয়দও অল্প, যেন ঠাক্রুণটি! তোর সঙ্গে তার! বিয়ে দিতে 
চায়, তারা কিন্ত তোকে ঘরজামাই রাঁখ নে, তাঁদের ত ছেলে- 
পুলে নেই, তা! বাবা, তুই স্থখে থাকলেই আমি স্ী। তোর 
ংসার পাতির়ে দিয়ে আমি বৃন্দাবনে চ'লে যাব। নাতীর মুখ 
দেখা কি আমার পোড়াকপালে ঘটবে ! তা বাবা, কা*ল সকালে 
গিয়ে মেয়েটিকে দেখে আঁপ্বি? তুই লেখাপড়া শিথেছিস্‌, নিজে 
দেখে শুনে বিয়ে কর। তোর আর কে মাছে বল্‌! আমার 
পোড়া অদেষ্ট, আজ তিনি থাকলে এ সব কথা কি তোকে বল্তে 
হত ?” বলিতে বলিতে বৃদ্ধার চশমার শুঞ্গণ্ড বাহিয়া শরতের 
শেফালীবর্ণের ন্যায় ছুই চক্ষু দিয়া ঝরঝর করিয়া অশ্রুবিন্দু 
পড়িতে -লাগিল। রসময়ও কীদিয়া ফেলিল। মায়ের কাছে 
বসিয়! ফুলিয়! ফুলিয়৷ কীদিতে লাঁগিল। রসময় চীৎকার করিয়া 
কীদিতে পারিল না। কিন্তু তখন তাহার বুক ফাটিয়া বাইতেছিল। 
বৃদ্ধা পুজ্রের অবস্থা দেখিয়া নিজের শোক সাম্লাইলেন। এমন 
করিয়া রসময় মায়ের কাছে ত কখন কাদে নাই। রসময়ের 
কেবল ত পিতৃশোক নয়, এ ষে প্রয়াগের নদীপ্রবাহ_-গজ।, 
যমুনা, সরম্বতী তিনের সম্মিলিত শ্োত! পিতৃভক্তি, মাতৃ- 
ক্বে্, আর যুবতীর প্রেম,__এই তিনের ঘাতপ্রতিঘাতে রসময়ের 
হৃদয়ে এক বিরাট ভাবপ্রবাহের সৃষ্টি হইয়াছে । সহ করিতে না 
পারিয়া রসময় নয়নপথে সেই প্রবাহের মুখ খুলিয়া দিয়াছে। 
বৃদ্ধা পুত্রের এই অত্ৃতপূর্বব অবস্থা দেখিয়া বিন্মিত, চমকিত 
এবং আতঙ্কিত হইলেন। | 


২ পা দিন, পাপা লহ 
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বৈশাখমাস; কলিকাতার রাঁজপথে যেমন ধুলি, তেম্ি 
রৌন্র। হুর্য্যের খরতাপে সব শু ও কঠিন। প্রস্তর-নির্মিত 
রাজপথের ধুলি আকাশে উঠিয়াছে, পথ কঠিন ও বন্ধুর হইয়াছে। 
গাঁড়ি-ঘোড়া কেমন যেন কঠিন খড়খড়, মড় মড়, শব, করিয়া 
পথের বন্ধুরা ও আকাশের শুষ্কতা জানাইয়৷ যাইতেছে । 
আকাশের তাত্রবর্ণ, ধুলিসমাচ্ছন্ন হইয়া, কিঞ্চিৎ ধূনরতা প্রাপ্ত 
হইয়াছে। স্ুর্যাদেব উত্তপ্ত তামগোলকের স্তায় একটু যেন 
লোহিতাভ। খরদীধিতি স্পষ্ট দেখা যাইতেছে না, কিন্তু উহার 
অনুভূতির ক্লেশ অসহা হইয়াছে । পৌষের কুর্য্যের স্তায় নিদাঘ- 
তপনও যেন কুজ্টিকাবৃত, শ্নান ও হীন-জ্যোতি। পরস্ত্‌ 
পৌষের হুর্যে উত্তাপ নাই, বৈশাখের সূর্যের অসহা উত্তাপ। 
পৌষের রৌন্ড্রে স্নেহগুণ আছে, বৈশাখের রৌদ্র কেবল শুষ্ক। 
পৌষের সুর্য মনুষ্বের সেবা, বৈশাখের হৃর্যা জীবমাত্রেরই 
পরিত্যাজ্য । পৌষের স্থর্যযতাপে উৎফুল্লতা আছে, বৈশাখের হৃর্যা- 
তাপে কেবল অবসাদ,__নিশ্বীস প্রশ্বীন ফেলিতেও কষ্টবোধ হয়। 
অথচ বাহ্ঘৃষ্টিতে ছুই সুর্য্যই এক। 

টামের ঘোড়াগুলার জিভ. বাহির হইয়া! গিয়াছে, তাহারা 
আর চলিতে পারিতেছে না। ছন্ধড়ের ঘোড়ার তেমন জিভ, 
নাই, বাহির হইবে কি!_সতেজ শোণিত-প্রবাহ নাই, 
অবসাদ হইবে কিসে! তাই ট্রামগাড়ি চলিতেছে না, ছক্ড় 
চলিতেছে। আর ছকড়ের দারুক-সারথি কঞ্চিতে বাধ! একগাছি 
দড়ি ঘুরাইয়া হিঃ__হিঃ করিতেছেন__শ্লীতে কি গ্রীষ্মে, তাহা 
বুঝ! যাঁয় না, কারণ কলিকাতায় অশ্বিনীকুমারঘুগলের চালকের 
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পরিজ খারমাসইও সমান। হী তাহারা ডি হিঃ করিয়া 
ধাকে। স্মৃতরাং নিদাঘ স্থির করা কঠিন। 

এমনি একথানি অপূর্ব রথে আরোহণ করিয়া এক বাবু 
শোডভাবাজারের দিকে যাইতেছেন। বাবুর মাথায় বাঁক তেড়ী, 
তেড়ীর ছুই পার্থে বীচিবল্ীচুদ্বিত- তরঙ্গায়িত বালুকাতুমীর 
ন্তার কেশদাম। নদীকুলেব বালুকাময়ী তরঙ্গার়িত তটতভৃমিতে 
যেমন অপচীর়মান ফেনরাশি পড়িয়া থাকিয়া বালুকার স্বচ্ছ 
স্টামকাস্তিকে ধুলিধুনরবর্ণে পরিণত করে, তেমনই পথের রজৌ- 
রাশি বাবুশীর্ষের তরঙ্গায়িত মহ্থণ শ্রামদামের উপর পতিত 
থাকিয়। কেশগুচ্ছলমূহের সমুজ্জল 'আভাকে ক্লান করিয়া 
দিয়াছে। রাঁজরথার রজোরাশি বাবুর মাথায় উড়িয়া পড়িরা. 
নিরস্ত থাকে নাই; পন্মরাগের স্তায় ভ্রর উপর ন্তন্ত আছে, 
চম্পকচূর্ণের স্তায় নয়নপল্পবে দুলিতেছে; আর রচিত কপোল- 
সংলিগ্ু, চিৎ চিবুকবিলম্বী লতায়মান ফ্রেঞ্চফ্যাসানের দাড়ির 
উপর পড়িয়! শ্রাবণের কদম্বকেশরের স্তায় শোভা পাইতেছে। 
বাবুর দেহ্যষ্টি রক্ষা করিতেছে একটি ইভ্নিং ডেসের উপযোগী 
সার্ট; পেন্ট,লানে আঁটিবার টাইহোলযুক্ত ইস্তিরী-করা বস্ত্র 
সার্টের প্লেটের নীচে বককুগুমের ন্যায় বক্রভাবে উর্ধমুখ হইয়া 
শোভা পাইতেছে। সার্টের উপর একখানি ফিরোজা-রঙের 
জাপানী রেশমের চাদর) চাঁদরখানি চাদরের মত দেহের 
উপর বিলঘ্বমান নহে, কতকটা ওড়নার ঢং, কতকটা পিস 
দবা়গ্রস্থ ভাগ্যহীন পুত্রের কাঁচার ঢঙে বিষ্তম্ত । বাবুর কটিতট 
হইতে বিনামাঁর বেলাভূমি পধ্যস্ত এক অতিসুম্্ম বন্ত্রথণ্ড বাঙ্গা- 
লার চিরস্তনগ্রানুদারে কতকটা লজ্জানিবারণের উদ্দেস্্ে, 
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কতক বা পুলিশের অশ্লীলতা-নিবারক আইনের খাতিরে বিজ- 
ডিত, বিলম্বমান ও লুটায়িত। কাপড়ের পাড় সবুজ রেশমের । 
সর্বনাশ! পায়ে আবার মোজা! দে মোজাধুগল আবার হাটুর 
সান্ছদেশ পর্য্স্ত উঠিয়াছে $ লজ্জায় বোধ হয়, আর অগ্রসর হইতে 
পারে নাই। বিশেষ গার্টারনামক বন্ধন-রজ্জু তাহাদের উ্ধগতিকে 
প্রতিরুদ্ধ করিয়া রাখিয়াছে। পায়ে কোর্টশু। ছুই“ক্রের ছুই 
অনামিকা ও কনিষ্ঠা অঙ্কুলিতে দুইটি ছুইটি চারিটি অঙ্ুরীয়। সব্যে 
তর করে রক্তবর্ণের একখানি রেশমী রুমাল। আর মুখে,_ 
ও কি ও_ মুখে আগুন কেন? ওহো চুরুট! তাপে পাষাণ ফাটি- 
তেছে, তাপে ঘোড়া হাঁপাইতেছে, তাপে কিন্তু বাবু ঠিক আছেন) 
তাঁপসামধ্রস্ত করিবার জন্যই যেন চুরুটের বহ্িবিদ্দু ওষ্ঠাধরের 
মধ্যপথে। কিন্তু তাহা ভন্মাচ্ছাদিত, বোধ হয়, শ্রীমুখসাক্সিধ্যবশতঃ | 
সব কথা বলিলাম, বাবুর গৌঁফের কথা ত বলি নাই! করমচার 
কাটা দেখিয়াছ? মাঝখানে পাকা টুক্টুকে করমচাটি ছুলিতেছে, 
আর ছুই পার্থ ছুইটি কাটা খাড়া হইয়া আছে। বাবুর গৌঁফও 
ঠিক তাই! প্রথম বর্ষার প্রাচীরগাত্রের শৈবালের মত ওট্ঠের 
উপর কেমন-যেন কৃষ্ণবর্ণ প্রতিভাত হইতেছে বটে, কিন্ত 
শশ্নতন্ববিস্তারের স্তায় গুল্কন্তম্বসকল লুটাইয়া লতাইয়া যায় নাই। 
ছুই পার্ষের কয়েকগাছি সাহদভরে একটু অধিক গজাইয়া 
উঠিতেছে। ইহাদের উপর বিলাতী ওয়াক্মের কারিগরী আছে) 
কাজেই ঠিক করমচার কাটা-_-সরল, সটান, স্ুতীক্ষ। 

এ হেন বাবু আমাদের পূর্বপরিচিতা মালতীর বাসভবনের 
সম্মুখে আসিয়া রথ হইতে অবতীর্ঘ.হুইলেন। পদ্মার ইল্সে- 
ডিডি পা*লভরে তুলিতে দেখিয়াছ? যদি তাহা দেখিয়া থাক, 
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তাহা হুইলে বাবুর মাতঙ্গগমনের মর্থী বুঝিতে পারিবে। বাবু 
একখানি ইব্সে-ডিডির মত ছুই পার্থেই হেলিতে ছুলিতে হেলিতে 
ছুলিতৈ আবদ্ধ কবাটের উপর পড়িয়া কেবল আঘাত করিতে 
লাগিলেন। সে আঘাতে কিছুই হইল না, এইবার কড়ানাড়ার 
পালা । সে পালাও শেষ হইল, উত্তর নাই । শেষ ডাকহাক-_- 
“ও শঙ্করি, ও শঙ্করি--ও শীকুমাণ, ও শঙ্খবাসিনি” প্রভৃতি কত 
আদরের বোল্‌ হৃম্ব, দীর্ঘ, স্বরিত, প্লত প্রভৃতি নানাশ্বরে 
উচ্চারিত হইল। শেষে ভিতর হইতে কেমন-একটা খাব শুন! 
গেল। বলদ একটু গাঝাড়া দিলে ঘানিগাছ ঘুরিতে ঘুরিতে একটা 
রব করে, সে ভাষা_সে সুর জানকি? ঠিক তেমনি প্বাবু_কে 
--৩* শব্ধ হইল। বাবু বলিলেন, “ওগো, আমি ঘন্ধু, দোর 
খোল ।” দ্বার খুলিল; মালতীর মাতৃস্থানীয়া বধীয়সী শ্রীমতী 
শঙ্করী দাসী একেবারে সশরীরে বিরাজমান! । | 
বাবু ভিতরে প্রবেশ করিলেন, শঙ্করী দরজা বন্ধ করিল। 
বৈশাখের যে রৌদ্র, যে উত্তাপ, তাহাই বজায় রহিল। তখন 
বৈশাখের রুদ্রভাব-স্পষ্টীকরণ-মানসে যেন সেই ছক্কড় গাড়িখানি 
কুর্বর্নৎকার চলংষ্ট্রভের সভায় নানাবিধ বৈয়াকরণ শব্ধ করিতে 
করিতে চলিয়া! গেল। | 
এইবার শঙ্করী দাীর পরিচন্টটা দিব! দেহের পরিচয়ের 
প্রয়োজন জাছে কি? বমণীমাত্রেই কুস্তীর আদর্শে প্রতিপালিতা, 
রমণীমাত্রেই চিরযুবততী--স্থিরযৌবনা। ন্ুতরাং শঙ্করীকে 
বর্ষীয়পী বল! ভাল হয় নাই। কিন্তু শঙ্করী যে এখন মালতীর 
কর্্রী, মালতীর মাতা, কাজেই কারে পড়িয়া তাহাকে বুড়ী 
মাজিতে হুইয়াছে। কাঁরে পড়িয়া অনেক “উপ” ও ভাল-মন্দ 
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, আমাদের পীর ভাল-মন্দ হইবে না! আরা ব্বীসী 
এ তাহার বয়স যায় নাই।. কারণ সে ত এখনও মরে নাই-_ 
বয়স শেষ হইলেই যে মরিতে হয়! শঙ্করীর রূপ কেমন বলিব? 
হিসাব করিয়া বল দেখি, তোমাদের বাড়ীতে কয়টা বী এতকাল 
আসিয়াছে ও চলিয়া গিয়াছে? ক্ষেমীর মা, গোব ব্রার মামী, 
প্দীর পিসী, হাব লার মাসী, রামী, বামী, সৈরভী, মুক্তি, তারী, 
নেড়ী_ইত্যাকীর যত বী শ্রীপাঠ মেদিনীপুর হইতে শুভাগমন 
করিয়া খাঁটি কায়েন্ত সাজিয়! তোমার অঙ্গন পবিত্র করিয়া 
গিয়াছেন, তাহাদের চেহারাগুলি মনে আছে ত1? ক্ষেমীর মার 
কেমন কপাল! ঠিক যেন বত্বাকর গ্রচ্ছন্নকারী বন্সীকস্তৃপ ! 
গোব রাঁর মামীর কেমন চক্ষু ছুইটি! (যমন ডালহারাদের জীতা-_ 
কেবলই ঘুরিতেছে, কেবলই অপাঙ্গতঙ্গীতে মানুষ মজাইতেছে ! 
পদ্দীর পিসীর কেমন নাক ! মেছো! কুমীর যখন ডুব মারে, তাহার 
পূর্ক্বে তাহার .ল্যাজটা যেমন ধূমকেতুর ছটার স্তায় বীঁকিয়া 
ঘুরিয়! ডুবিয়া যায়-_ঠিক তেমনি ; অতি বন্ধুর, ঠিক যেন চিরুণীর 
দাতের মত; অতি বড়, ওষ্ঠের উপর ঠিক যেন মেছো কুমীরের 
ল্যাজের আগাটি, আব নয্বনযুগলের সঙ্গমস্থলে একেবারেই 
নাই, সেখানে মত্তসুকৃ কুভ্তীর একেবারেই ডুব মারিয়াছে। 
বাধা নাই দেখিয়া নয়নযুগল উভয়ে উভয়কে কেবল দেখিত্তেছে_ 
_লক্দ্ীট্যারা ! হাবলার মাদীর কেমন ঠোট ছইটি! পুরাতন 
পুষ্করিণীর বজবজান্িত পাকের উপর যেন দুইটি বিরাট পৌকা! 

এমনি করিয়া তিল তিল করিয়া! বী. কুলের সৌনর্্য আহরণ 
কর? যদি অভাব পড়ে, তবে রাঁজনগরের বড়রাস্তার ছুই পার্থ 
উর্ধৃষ্টি হইয়া! তাকাইয়! যাইও, অতার থাকিবে না। তাহা 
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মালতী | 8.4. ১০৯ 
হইলে মী শঙকরীর রিিডিকারী ্থষগাত্রী ও. লাবধযভাতি ৃ 
উপলব্ধি করিতে পারিবে । শঙ্করী একখানি নয়ছাতী কাপড় 
পড়িক়্াছিল। কার্পান ত কোমল !-_-হুউক না কেন, তাহার ভাগ্যে 
চর্কার কুস্তীপাক ; হউক না কেন, তাহার টানা-পড়েনের বিড়ম্বনা) 
হউক না কেন, সে সপ্তাহে সপ্তাহে ধোপার পাটে আছাড়িত ) 
তথাপি তাহার ত মধ্যাদাবোধ যায় নাই। নয়হাতী ধুতি অনেক 
কষ্টে তাহার পাড়ব্ধপ নয়ন মুদিত করিয়া শঙ্করীর কটিতট ঝেষ্টন 
করিয়াছিল, নাভিসরোবর এড়াইয়! বক্ষস্থলেও গিয়া পনুছিয়াছিল ; 
শেষে কমু কণ্ঠ পরিক্রমণ-কালে হতভাগ্য ধুতি শঙ্করীর বদনভাতি, 
একনজর দেখিয়া লইয়াছিল! আর পারিল না ;- অন্প প্রাণে 
কত সহ করিবে! ধুতি লজ্জায় মরমে মরিয়া খোপার কাছে গিয়াই 
মুখ লুকাইয়াছিল.। হায় রূপ। 

এই সুন্বরী আমাদের সুন্দর বাবুটিকে লইয়া দ্বিতলে উঠল 
না| নীচের একটা ঘরে গিয়া বসিল। বাবু হস্তপদ--পদ. কেন 
বলি, সে যে মোজা-আঁটা- হস্তমুখ প্রক্ষালন না করিয়াই সেই 
অপূর্ব রূপেই তক্তাপোষের মাজুরীর উপর গিয়া বসিলেন। 
শঙ্করী বাবুর হাতে একটি করতাপ-কছুষ্ণ তান্ব্‌ল দিয়া বলিল,-- 
“কি ঘন্থবাবু! এই ছু'পর রোদ্া,রে কি মনে কোরে ?” 
বাৰু। মালতী মালতী মালতী ফুল) 
4: মজালে মজালে মজালে কুল। 
ক্মারি'কি ভাই ! যে জালায় জল্ছি, সেই জালা! জুড়।তে এলুম | 
শঙ্ক। আলা! জুড়বার পূর্বে প্রলেপের দাম কত দেবেন? 
দেটাঠিক করেছেন? পার্বেন ত? 
বাবু। বধিছি ত, ঘর সাজাবার খরচ বাবদে, আর পোষাক 
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রে কাপড় ও. গহনা! বাবদে একেবারে ছৃহাজার ৫ দেব) 
মাসে মাসে মাসোহার। হিসাবে এক-শ টাকার বেশী দিতে পার্বো 
না। তবে চাকর-চাকরাণী, দরোয়ান-বামুন, ডাক্তার ও ওষুধের 
খরচ আলগ্‌ দেব। এতে হবেনা? রর 
শঙ্ক। হবে, কিন্ত মাসোহারা আরও একটু বাড়াতে হবে; 
দেড়শ টাকার কমে হবে না! আর, আমাকে কি দেবেন ? 

' বাবু। দশটা মোহর একসঙ্গে পায়ের কাছে রেখে প্রণাম 
কগ্রবো। মাঁলতীকে আমার চাই। নইলে আমি ম/রে যাবো। 
আমি এখন যা পারি, তা ঝলেছি, এর অধিক দিতে পার্বো 
না। আসল কথা, মালতীকে আগে সোজা করো ! 

শঙ্ক। ও দোষ শীগ্গিরিই চ'লে যাবে। হুড়কো দোষ কি 
বয়স পাকৃলে থাকে? মালভীর এই ষেটের কোলে পনের বছর 
বয়স বই ত নয়! তুমি ছোকরা কি একটু পোষ মানাতে 
পার্বে না? ০ 

বাবু। বাহবা, এত পয়লা! দেব, আবার পোষও মানাতে 
হবে! ঘরের বৌ কি দোষ করলে! সে একটু বেতর লাঙ্গুক) 
কাছে যখন আসে, তখন মনে হয়, ঠিক যেন একটা! কাপড়ের 
পুটুলি আন্ছে। রাত্রি বারোটার পূর্ব ত দেখাই হয় না; 
' দেখা হ'লে ত তার এত লজ্জা যে, কথা কওয়া দায় হয়! পাছে 
কেউ কথা শুন্তে পায়, পাছে কেউ জান্তে পারে, কোনে-বৌ 
. ঘরে আছে,_-এই ভাবনাতেই সে অস্থির! ও সব সহাহয়না। 
বিশেষ মালতী আমার চোথে পড়েছে! মালতভীকে আমার চাই; 
চাই কলে যে আমাঁকে কুক-সাহেবের আড়গড়ার জকীদের মত 
তাকে ব্রেক করে নিতে হবে, তা. আমি পারবো না। জান, 


ব্রেক-কর! ঘোড়া ও কোরা রী দামের কত তাং? ল্ 
কমাও, আমিও সে ভার নিচ্চি। ৫ 

শষ কমে যমে হবে না। এ চাদনীর দোকান নয় যেঁ. 
কেবল দর দস্তর ক'র্বে! তুমি টাট্‌কা সামগ্রী পাচ্ছ, এ মানটা 
কত বড় বল দেখি? তুমি এ বয়সে দর দত্তর ক'র্বে, ত পাক্‌লে 
না জানি' কি হবে! বয়ল আঠারো উনিশের বেশী ত নয়। 
এই ত সে দ্দিন তোমার বাঁপ মরেছে! 

বাবু। মালতী আমার চোখে লেগেছে, মালতীকে আমার 
চাই। দ্িনকয়েক আমাদের বরানগরের বাগাত্রে রাখলে হয় 
না? একেবারে টিটু হয়ে যাবে। কি বল? 

শঙ্ক। আপত্তি নেই, কিন্তু আমায় আরও কিছু বেশী দিতে 
হবে। মালতীর মাসোহারাটা মাসের শেষে আমারই হাতে দিতে 
হবে। এখন কোন কথা ভেঙে কাজ নেই, মালতীকে ভুলিয়ে 
বাগানে নিয়ে যাও, সেখানে যা হয় হবে, আর সেই ছোঁড়াটাও 
কোন খোঁজ খবর পাবে না । বেশ পরামর্শ ! 

কোন্‌ ছোড়া ? 

শঙ্ক। আরে বাবু, দে মজার কথা। সেই গেরণের 
দিন আমর! মায়ে ঝিয়ে গঙ্জা নাইতে যাই। ভিড়ে মালতী 
হারিয়ে গেল, .আমি ত ভেবে খুন। গের ছাড়লে আমি 
উপরে উঠে দেখি, ছুঁড়ি একট! ছোঁড়াকে পাকৃড়া করেছে; 
আর কিছু না বলে, সঁ! ক'রে বাড়ি চলে এলেম। ওদের কাউকে 
জান্তেও দিলেম না। মা গঙ্গাকে হাজার হাজার প্রণাম কত্ত 
কত এলেম, আর ব'ল্তে লাগলেম, “হে মা গল্গা, মালতীর আমার 
স্মৃতি দেও, সে যেন ঘর-দংসার কাত পারে, তাঁর যেন ভাল 


রপলহরী। 


আবে ও তা হজ বে পেঁাকপার আর কি 
“মে একটা জলপানি-খেকো! কালেজের ছাড়! ওই রসময় 
এছোড়াটা! আমি দেদিন তাকে না চিন্তে পেরে কতই আদর 
ক'রেছিলেম। পরে বুঝেছি যে, সৰ ভুয়ো । তবে মালতী ছু'ড়ি 
একটু পাল্লায় পড়েছে এই ষা ভাবনা । তা তোমার কাছে 
থাকলে সব গুদ্‌রে যাবে। ৮ 
বাবু। গতিক বড় সোঁজ! নয়, এর মধ্যে আবার পিরীত 
আছে! দেখা যাঁক্‌, শেষে কি ্দীড়ায় ! চল, উপরে চল। 
 * শঙ্ক। টাকা নিয়ে এয়েছ ত?--টাকা আগে চাই। মালতী 
আমার কাচা মেয়ে, টাকা না নিয়ে আর আমি কোন পুরুষকে 
তার কাছে এগুতে দিচ্ছি নে। টাকা দাঁও। 
 ৰাবু। তোমার প্রণামী তুমি নেও, এক মাসের মাহিনে আগ্গ- 
যান নেও, ঘর সাজাবার আর গহন1 ও কাপড় কেন্বাঁর টাকার 
অর্ধেক এখন নেও। যেমন যেমন ঘর সাজান হবে, তেমনি 
তেমনি টাকা পরে দেব। কিন্ত আগে একবার মালতীকে নেড়ে- 
চেড়ে দেখি। সে যদি মেনীবিড়ালের মত ফ্টাচ করে, তবেই ত 
গেছি বাবা! . | 
. শক্করী ঠাকুরাণী দ্বিতীয় বাক্য না বলিয়! নোট কয়খানি 
গণিয়া লইলেন। বাবু ইত্যবসরে হাতমুখ খুইয়া ফিটুফাট্‌ 
হইলেন, কিঞ্চিৎ সুরাপান করিয়া তৈয়ার হইয়া শ্করীর রহ 
উপরে উঠিলেন। | 
অধ্যান্কের মাথার উপরের হূর্য্য একটু পশ্চিমে বিন রি 
মালতীর কক্ষের ভিতর বৈশাখের রৌদ্র আমিতেছে। মালতীর 
সংজ্ঞা নাই। একথানি ইন্ভালিডের কৌচে মালতী ইয়া, 
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আছে।। । হান হবি মাথার নীচে বানিশের মত তা 
দক্ষিণ হস্ত স্ট্ত), বাম কর কণ্ঠের নীচে হৃদয়ের উপর স্থাপিত। 
আর কপোঁলযুগল * শিশিরন্িপ্ধ কদলীপত্রের মত,__অঙ্কুলি- 
ম্পর্শেই বুঝা যায় যে, ঘন্মাক্ত। আজ একমাস কাল রসময়ের 
সহিত সাক্ষাৎ নাই মালতী ভাবিয়া ভাবিয়! হেমস্তের 
মিয়মাণ! “মুগালীর ন্যায় দিনে দিনে গুকাইয়া যাইতেছে, 
যেন যৌবনের লাবণ্য-রাগের উপর চিন্তার কালিমা পড়িয়া 
কোমল কমলপল্লবের স্তায় কপোলযুগলকে হু করিয়া 
দিয়াছে 

মালতী শুইয়া আছে, এমন সময়ে শঙ্করী আপিয়া রা 
“মা মালতি ! উঠ মা; বেলা যে গেল!” শঙ্করীর ডাকে যেন 
স্নেহের শেফালিধারা ঝরিয়া পড়িতেছিল। মালতী চমকিয়া 
উঠিয়া বসিল। মায়ের আজ্ঞা-মত মুখ-হাঁত-পাঁ ধুইয়া আসিয়া 
বসিল। শঙ্করী আবার ঝঙ্কার দিল,_“মালতি, রসময়- 
বাবুর এক বন্ধু এসেছেন; তার মার অবস্থা বড় মন্দ। 
বুড়ীকে বরানগরের গঙ্গাতীরে এক বাগানে রাখা হয়েছে। 
রসময়বাবু সেখানে আছেন। যে বাবুটি এসেছেন, বাগান 
তারই । রসময়বাবুর বড়ই ইচ্ছে, তুমি এই নূতন বাবুর সঙ্গে 
একবারে বরানগরের বাগানে যাঁও। যাবেকি? সন্ধ্যার পর 
আবার ফিরে এসো এখন। সঙ্গে কি ঝি দেব?” মালতী ধীরে 
ধীরে উত্তর করিল, কোনও চিঠি আছে কি? আমি একলা 
কেমন কোরে যাবে! ? তুমি চলোঁনা ?” | 

শস্করী একগাল হাগিয়া' বলিল "বেশ, তাই হবে, শা 


যাবে!। : তুমি গা ধূয়ে নাও ।” 


৯৯ | ধগহরী | 


মালতী ? গা | বুইতে গেল। রা অবসরে ॥সধরী আসি 
ঘণ্বাবুকে নিজের প্রত্যুৎপন্নমতিত্বের ও চতুরতার পরিচয় 
দিয়া ফেলিল এবং তাহাকেও কপটতার ও মিথ্যার দমকল 
আগম নিগম বলিয়া দিল। 

বালক মেঘনাদ হাসিয়া আকুল। .নরকের পিচ্ছিল ঢালু 
পথে সে আর. কখনও চলে নাই। এই তাহার, প্রথম গতি । 
সে এখন কেবল গড়ানে পথের স্তথ অনুভব করিতে লাগিল। 
মেঘনাদ বস্থু বড় বাপের ব্যাটা। তাহার পিতা একজন 
বিখ্যাত এঞ্জিনিয়ার ছিল )-বিস্যাবুদ্ধিতে বিখ্যাত, ঘুষ লইতে'ও 
সুপটু। বুড়া যখন মরে, তখন তাহার জমিদারী-সম্পত্তির বাধষিক 
আয় লাখ. টাকা, নগদ ও কোম্পানীর কাগজে মোট মজুদ পাঁচলক্ষ 
টাকা, কলিকাতায় পাঁচখানি বড় ভাড়াটিয়া বাড়ী ও নিজেদের 
বদত বাটা এবং বসনভূষণ, গাড়ি ঘোড়া প্রভৃতি বড়মানুষী 
আসবাব ছিল। মেঘনাদ এক পুত্র”তাহার পিতার তৃতীয়- 
পক্ষের স্ত্রীর গর্ভজাত এক পুত্র। মেঘনাদের বৈমাত্রেয় ভগিনী 
সাতটি। সুতরাং মেঘনাদের বড়ই আদর। সেই মেঘনাদ 
আজ মালতীর দ্বারে ভিখারী ! মেঘনাদ হাসিবে না? 

ইত্যবনরে শঙ্করী মালতীকে দাজাইবার জন্ত উপরে গেল, 
ভাল ভাল কাঁপড় ও জাম! বাহির করিয়া তাহাকে পরিতে বলিল। 
মালতী উত্তর করিল, “ছিঃ মা, যার বুড়ো মা ম”র্ছে, তার কাছে 
কি এমন সেজেগুজে যেতে হয়?” বলিতে বলিতে মালতীর 
ছুই চোখ জলে ভরিয়া গেল! মালতী মনে মনে ভারিল, 
“বিধাতা কেন এমন কাল্লেন? তীর মাতৃসেবা করিবার অধি- 
কার ত আমার | আমি এখন কোথায়? তিনি না জানি কত কষ্ট 


মালতী । | রর ১১৫. 
পাচ্ছেন!” টপ্টপ্‌ করিয়া চোখের জল মালতীর বুকের উপর 
পড়িতে লাগিল। | 

শঙ্করী একটু যেন বিরক্তির ছলে, অথচ বড়ই আদর দেখাইয়া 
বলিল, “ছিঃ, পাগলী আর কি? কোথায় কি, তার ঠিক নেই, 
এখনই কান্না! আগে. চল্‌, গিয়ে দেখ, পরে যত পারিস্ কাদিস্। 
এখনই অয়বঙ্গল গাইলে অমঙ্গলই যে হবে। যাবার সময়ে মা 
সিদ্ধেশ্বরীকে প্রণাম ক'রে যান্‌।” 

ঘন্থুবাবুর আর বিলম্ব সহে না। যে মালতীর মুখ বাতীয়ন- 
পথে একদিন দেখিয়া! ঘণ্ুবাবু পাগল হইয়াছেন, সেই মালতী 
আজ তাঁহার সঙ্গে একগাড়িতে যাইবে । যে মাঁলতীর জন্ত 
তিনি অতগুল! টাকা গণিয়া দিলেন, সেই মালতী আজ তীহার 
সঙ্গে একগাড়িতে যাইবে । আর কোনও স্বর্গ আছে কি? 
ঘন্থবাবু আর পারিলেন না, নীচে হইতে সাড়া! দিয়া বলিলেন, 
“গাড়ি এসেছে, সব প্রস্তত।” 

শঙ্করী উত্তর করিল-_“যাচ্ছি বাবু, একটু দাড়ান» 

কিছুক্ষণ পরে শঙ্করী মালতীর হাত ধরিয়া! নামাইয়৷ লইয়া 
আদিল। মালতী ঠিক যেন কলা-বৌটির মত জড়সড় হইয়া 
মায়ের অন্ুগমন করিতেছিল। মাঁলতীরও মনে স্থুখ ছিল-_ 
কতদিন পরে রসময়কে সে আবার দেখিতে পাইবে; সেই মুখ, 
সেই চোখ, সেই বিশাল বক্ষ, সেই কু্গাল বাহুদ্বয়, সে আবার 
দেখিতে পাইবে। তাহার মুখের কথা শুনিতে পাইবে। মার 
যদ্দি গঙ্গালাভ হইয়া থাকে, তবে রসময়ের ক্রন্দনধ্বনি শুনিতে 
' পাইবে, সঙ্গে সঙ্গে সেও একটু কীদিবে-_না, না, খুব কাদিবে, 
বুক ফাটাইয়! কাদিবে। সুখে বিভোর হইয়া মালতী ভাঁবিল, 


১১৮ পলহবী। 
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 শ্হীয় বিধাতা, আমি কেন বেস্ঠার কন্তা হইলাম! নচিলে আজ 
আমি তীর সব! অশৌচে অশৌচ গ্রহণ করিতাম, উপবাদে 
উপবাদ করিভাষ, চিন্তায় সে চিন্তার অংশভাগিনী হইতাম। 
এখন আমার দখল কেবল ক্রন্দন। হা বিধিলিপি !” এ সব 
ভাবিয়াও মালতী সুখী, কেন না, মালতী যে রসময়ের উদ্দেশে 
যাত্র! করিয়াছে! 

"উঠুন, গাঁড়ি হুমুখে এসে দড়িয়েছে |» নেঘনাদ এই কথা 
বলিয়া মালতীর হাত ধরিয়া গাড়িতে »তাহাকে তুলিয়া দিতে 
চাহিল। মালতী সভয়ে সরিয়া দীড়ার্ী। শক্করী তাড়াতাড়ি 
তাহাকে গাড়িতে উঠাইল। | 

একি এ__মালতীর দক্ষিণ চক্ষু ম্পন্দিত হইল কেন? মালতী 
কীপিয়া উঠিল কেন? হরি_হরি, কেন এমন হয়! তবুও মালতী 
আশায় বুক বাঁধিয়া স্থির হইল। ধিনি সকলের দেবতা, যিনি 
করুণানিধান, মালতী তাহাকে মনে করিল। মাপতী সাহস 
পাইল, আর মনে করিল, তাহার দেবতা রসময়কে ; সেই 
মুখখানি যেন শতচন্দ্রকিরণমধ্যস্থ হইয়া মালতীর হৃদয়াকাশে 
ফুটিয়া! উঠিল। মালতী বল পাইল। গাড়ি চলিল। 

এইবার মালতীর পরিচয় একটু দিব। মালতীকে ঠিক বেস্তা" 
কন্তা বলা যায় না; কারণ মালতীর মাতা বেষ্তাবৃত্তি করিত 
না। দিগম্থর দত্ত সদর-দেওয়ানী আদালতের একজন বিখ্যাত 
মোক্তার ছিলেন। যথেষ্ট অর্থোপার্জীন করিয়া পুত্রকন্তাকে 
সচ্ছল অবস্থায় রাখিয়া তিনি দেহত্যাগ করেন। তাহার পুত্র 
নীলাম্বর দত্ত পরে হাইকোর্টের উকীল হইয্লাছিলেন, তাহারও 
লক্বীভাগ্য খুব ছিল। নীনাম্বর দত্ত রাজসাহীতে মকদমা করি: 


লা ৭ জন্ম লা ছিলি ছি রি ০৯৮ ০ লা রর 








চিরিক ২১ ২ সি িলতিশ ৯ ৯ পি দলা পালাল 


ধা মাধতীর র রভধারিণীকে দেখিতে প পাঁন। মলিন গৃহস্থ 
কন্তা নীলাশ্বর যে বাসায় ছি ছিলেন, সেই বাসার পাঙ্থেই 
রা বাড়ী ছিল। নীলাদ্বর মকদর্ম করিতে যাইয়া 
যথেষ্ট অর্থনটী্রাক্ুলন, মালতীর মাকেও লাভ করিলেনুর! উভয়ে 
কলিকাতায় দেন; নীলাম্বর মালতীর মায়ের জন্য স্বতন্ত্র 
বাড়ী ভাড়া করিয়! দিলেন । | 

মালতীর মায়ের নাম সবন্বতী। তিনি রূপেও সরস্বতী, 
গুণেও সরম্বতী। সরশ্বতী বালবিধবা ছিল, বাপের আছুরে 
মেুুও ছিল। সরম্বতী বাপের আদরে থাকিয়া বেশ লেখাপড়া 
শিখিয়াছিল) বাঙ্গালা, ইংরেজী, সংস্কৃত, মন্দ জানিত না 
িকীর তন পুর্ণযৌবন, তখন বাঙ্গালায় বাধার 
ধরষম হুজুগ উিয়াছিল। একদিকে ৬বিগ্বাসাগর মহাশয়ের 
সী সমালোচনা ও আন্দোলন, অন্তদ্িকে ব্রাহ্মমাজের তাড়ন। 
ও গঞ্জনা। বিধবাবিবাহের আইন পাশ হইয়াছে, বিদ্যাসাগর 
মহাশয় নিজব্যয়ে অনেকগুলি বালবিধবার দদগতি করিয়াছেন, 
্রাহ্মসমাজে ৪ বিধবাবিবাহের ধুম পড়িয়া গিয়াছে । এতই জোর 
হুজুক যে, তখন মনে হইত, বুঝি আর কেহ কুমারীবিবাহ করিবৈ 
না, সকলেই কেবল বিধবাবিবাহ করিবে । তখন শিক্ষিত বাবু 
সমাজে বিধবাবিবাহের বিপক্ষে কোন কথ! কহিলে মার খাইতে 
হইত। এই সময়ে সরস্বতী নীলাম্বরকে দেখিল। সরস্বতী 
খবরের কাগঙ্জ.পড়ে ; নীলাম্বর হাইকোর্টের উকীল, ব্রাহ্মদমাজের 
উৎসবে যাইয়! চক্ষু বুজিম্নাও থাকেন। নীলাম্বর সরন্বত্তীকে 
দেখিয়া কাঁদিলেন, _দেশের ভাবনা ভাবিয়া কাদিলেন, সরস্বতীর 
ভাবন! ভাবিয়া কীদিলেন, সমাজকে গালি দিলেন, বাঁড়ীলী 
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জাতিকে টিটি ৪ ভুবাইবার জন্য ভগবানের চাহ করি- 
লেন। সরন্বতীও যুবক নীলাম্বরকে দেখিল,__দেখিয়া কীদিল, 
নিজের জন্ত কাদিল, নীলাম্বরের জন্ কাদিল, বাঞ্গালাঁর অবরোধে 
অবরুদ্ধ এবং সকল সুখে বঞ্চিত নারীজাতির জন্ত কাদিল, আর 
সেকালের গৌঁড়া পুরুষগুলাকে গালি দিতে দিতে কীদিতে 
লাগিল। কান্নাকাটির পর উভয়ে কলিকাতায় চলিয়া আসিল। 
নীলাম্বঘের স্ত্ীপুত্রও ছিল, ঘরসংসারও ছিল। কিন্তু নীলাম্বর 
সরম্বতীকে আনিয়! এক টিলে ছুই পাখী মারিলেন। প্রথম পাখী 
- বাঙ্গালার হিন্দুসমাজ, কারণ তিনি এই কর্ম করিয়া সমাজ- 
সংস্কারক হইলেন, শিক্ষিতগণের মধ্যে একজন মণ্ডল হইলেন। 
দ্বিতীর পাখী-তাহার প্রবৃত্তি, তাহার বিলাস-বাসনা। অপরূপ 
রূপবতী ও বিস্তাবতী সরম্বতীকে পাইয়! নীলাম্বর মনুষ্যজস্মের 
অনেক সাধবাসন! মিটাইতে পারিলেন ; সরস্বতী রক্ষিতা বেশ্তাঁও 
নহেন, অথচ সনাতন-সমাজ-সম্মানিত ভার্ধ্যাও নহেন; সরম্বতীর 
ভবনে নীলাম্বর বন্ধুবান্ধব লইয়া আমোদ-আহলাদও করিতে 
পারিতেন। অথচ সরম্বতী তাহাকে ভাল বাসিত, তিনিও 
'সরম্বতীকে ভাল বাদিতেন। মালতী সরশ্বত্তীর গর্ভজাতা৷ কন্ত]। 
সরম্বতী, কন্ত! মালতীকে অতি সাবধানে লেখাপড়া ও গীতবাগ্থ 
শিখাইয়াছিলেন। বড় সাধ ছিল, মালতীকে সংপাত্রে সম্প্রদান 
করেন। কিন্তু তাহার সে সাধ পূর্ণ হইবার পূর্বে নীলাম্বরের 
মৃত্যু হইল। সরস্বতীর আ'থিক অবস্থা বড়ই মন্দ হইল। কষ্টে 
আরও তিন বৎসর তিনি কন্তা মালতীকে লালনপালন করিয়া: 
ছিলেন। মালতীর যখন চৌদ্দবৎসর বয়ন, তখন ভীষণ বসস্তরোগে 
সরম্বতীর মুন) হইল। মালতী সংসারে একা হইন্া পড়িল । 


মাঁণতী। ১১৯, 


শঙ্করী দাসী সরস্বতীর দঙ্গিনী ছিল) রাজসাহী হইতেই 
শঙ্করী সরম্বতীর সঙ্গে আসিয়াছিল। শঙ্করীকে সর্বস্ব দিয়া সর- 
স্বতীর বিশ্বাস হইত। শঙ্করীও খুব হিসাঁকী মেয়েমানুষ ছিল। 
তাহার ব্যবস্থার গুণে সরস্বতীর ছুর্দিনে কখনও কোন অভাব 
ঘটে নাই। সরস্বতী চলিয়া গেল ; মালতী শঙ্করীর ঘাড়ে পড়িল। 
শঙ্করী মালতীকে অত্যন্ত ভালবাসিত। কিন্তু শঙ্করীর ইচ্ছা 
ছিল যে, মালতী বিবাহ না করিয়া কোন ধনী বাবুর রক্ষিতার 
স্বরূপ থাকে; তাহা হইলে শঙ্করীরও হুঃখ ঘুচিবে, মালতীও 
্রচ্ছন্দে থাকিতে পারিবে ; রূপযৌবন থাকিতে থাকিতে এই 
ব্যবস্থাটি হইয়! যাইলে শঙ্করী নিশ্চিন্ত হইতে পারিত। 

মালতী কিন্তু কিছুতেই বেশ্তাবৃত্তি অবলগ্বন করিতে রাজী 
হয় নাই। সে জানিত, বেপ্তার অবস্থা কি ভীষণ, সে বুঝিত, বেস্তা 
হইলে আর নিস্তার নাই। যেরূপ ভগবানের ছায়ার স্বরূপ, যে 
্প স্ত্রীলোকের লক্ষণ, সে রূপ বেচিয্লা মালতী সুখী হইতে 
পারে না । মালতীর শিক্ষার্দীক্ষা যে স্বতন্ত্র! মালতী যে গৃহস্থের 
কন্তার স্তায় প্রতিপালিতা ! মায়ের কাছে মালতী রামায়ণ 
মহাভারত পড়িয়াছে, ধর্মকথা শুনিয়াছে; মালতী পবিভ্রচিত ও 
নরলবিশ্বাসী । মায়ের জীবনের সকল কথা মালতী জানিত, 
রক্ষিতার স্ুথছুঃখ সব বুঝিয়াছিল। মালতীর মা অমন রূপবতী 
গুণবততী হইয়19,_নীলাম্বরগত প্রাণা হইয়াও, পত্বীর মর্ধ্যাদায় 
্ধ্যাদাপন্ন হইতে পারেন নাই। মালতী এইটুকু কখনই ভুলিতে 
পারে নাই। পিতৃপরিচয় দিতে মালতী সদাই সঙ্কুচিত হইত, 
পতার নামোল্লেখ হইলেই মালতী কাদিয়া ফেলিত। শঙ্করীর ধতই 
আদর-যত্র গু অন্য নানাবিধ চাতুরী থাকুক না কেন, মাঁলতীকে 


১২০. এ বগহ্রী। 
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সে জিনা মনের মতন করিতে পারে নাই। শেষে নর 


করিয়াছিল, একটু বয়স বাড়িলেই মালতী আপনা-আপনি সায়েস্তা 
হইবে। যে দিন রসময়কে লইয়া মালতী বাড়ী আসিল, সে দিন 
শঙ্করী আমোদে আটথানা হইয়াছিল, যুবকযুবতীকে একান্তে 
রাখিয়! নিজে অস্তরাল হইতে নব কথা শুনিয়াছিল। রসময় দরিস্- 
সম্তান বুঝিয়! শঙ্করী প্রথমে ভয়ে শিহরিয়াছিল বটে; কিন্তু পরে 
মনে মনে তাবিয়াছিল যে, মালতী যখন ভালবাসিতে শিখিয়াছে, 


তখন আর ভাবন! কি) রসময়ের উপরে মালতীর যে প্রীতি পড়ি- 


যাছে, তাহার প্রবাহ-মুখ ঘুরাইয়৷ লইতে বড় দেরি লাগিবে না । 
তাই শঙ্করী পরে ব্যবস্থা করিয়া ঘন্ুবাবুকে আনিয়াছিল। বাবুর 
হিসাবে ঘনুবাবু ন্থপুরুষ, বয়দও খুব কাচা) সৃতরাং গ্রথম-কিশোরী 
মালতী ঘনুবাবুকে দেখিলেই* রসময়কে ছাড়িয়া ঘন্গবাবুকে ভাল 
বাসিবে। ইহাই শঙ্করীর হিসাব । 

কিন্তু সে হিসাব ব্যর্থ হইয়াছিল। মালতী সর্বদাই অন্তমনে 
থাকিত, সর্বদাই রসময়ের ভাবে বিভোর হইয়া থাঁকিত; 
ঘন্থুবাবুকে বড় আমল দিত না। শেষে শঙ্করী সুঙ্ষবুদ্ধি খাটা" 
ইয়া স্থির করিল যে, ঘন্থুবাবুর বাগানে মালতীকে রাখিয়! দিলে, 
অষ্টগ্রহর ঘন্গুবাবু কাছে থাকিলে, প্রণয়বচনের মদিরাঁধার! অহরহ 
মালতীর কর্ণকুহরে ঢালিরা দিতে থাকিলে, নবধুবতী মালতী কত 
দিন সামলাইয়! থাকিতে পারিবে? ঘন্থবাবুর রূপ, ঘন্ুবাবুর নৃতন 


যৌবন, ঘন্থবাবুর অর্থমামধথ্য, নিশ্চয়ই মালতীকে পিশাচপ্রবৃত্তির 
সুক্জালে লুতাতস্তজড়িভ মক্ষিকার ন্ায় জড়াইয়া ফেলিবে। 


তাই ছল করিয়া, মিথ্যা হিয়া, শঙ্করী মালতীকে ঘনুবাবুর সঙ্গে, 


 একগ্রাড়িতে বরানগর পাঠাইতেছিল, নিজেও সঙ্গে যাইতেছিল.। .. 


মালতী । ্‌ ১২১ 
টি 
রসময় কাদিল; কিন্তু নয়নের ধারাপ্রবাহে মনের সকল 
ক্লেশ বিধৌত করিয়া ফেলিতে পারিল না। রসময় নিজের 
মনুষ্যজন্মের অধিষ্ঠাত্রী দেবী-_-জননীর পার্থে বসিয়া! কাদিল) কিন্ত 
মালতীর প্রতি প্রণয় সে রোদনে ম্লান হইল না। বরং কীদিয়া, 
মালতীর সুন্দর ছবি রসময়ের মনে শিশিরসিক্ত প্রভাতকুন্থমের 
তায় আরও যেন পরিস্ফুট হইয়া উঠিল। অথচ রসময় মালতীকে 
দেখিতে পায় না। দেখিবার ইচ্ছা থাকিলেও, লজ্জায় ও ভয়ে 
মালতীকে দেখিতে যাইতে পারে না। একদিন ছুইদিন 
করিয়া কতদিন কাটিকা গেল; মালতীকে দেখিবার সাধ রস- 
ময়ের মনে দিনে দিনে ঘনীভূত হইতে লাগিল; শেষে, রসময়ের 
অসহা হইল। একদিন সে মালতীর ধোঁজে মাঁলতীর বাড়ী 
গেল, মালতীর বাড়ীর দরজায় তালা! বন্ধ দেখিল, কোন 
প্রতিবেশিনীর মুখে শুনিল, মালতী বরানগরে বাগানে গিয়াছে। 
এইবার রসময় একেবারে কাওজ্ঞানশৃন্ত হইয়া পড়িল। রসময় 
মালতীর অন্বেষণে বরানগরের দিকে চলিল। 
কোঁথ। যাও রসময়! তোমার অতিবৃদ্ধা মা যে একাকিনী 
বাটীতে রহিয়াছেন ; তুমি যে তাঁহাকে এ মাসের জলপানির টাক! 
আনিয়া এখনও দাঁও নাই। কোথা যাও রসময় ! তোমার মায়ের 
যে ইহসংসারে তোমা বৈ আর কেহ নাই! . 
রসময় চলিল ) সব ভুলিয়া, সব ছাড়িয় রসময় চলিল। রাত্রি 
দশটার পর বরানগরের এক ঘাটের উপর গিয়া রসময় বসিশ। 
রসময়ের শ্রান্তিবোধ নাই, ক্ষুধাবোধ নাই, পিপাসার তাহার 
কণ্ঠ গু হয় নাই। রসময় ভাবিতেছে,--"কোথায়, কোন্‌ বাগানে 
৯৯ টা 


৮৯৫৯ পি ২৫ সি পসরা দিও ছি সিসির সরি ন্ট চপল সত স্পা 
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খোঁজ টি াতিরলা নাম করিয়া খোঁজ দি মালতীর নাম 
করিব কি? শেষে তাহাই স্থির হইল, মালতীর নাম ধরিয়া 
এই নিশাকালে বাগানে বাগানে ঘুরিয় রসময় মালতীর অন্বেষণ 
করিবে। অন্নি রসময্প উঠিয়া ঈাড়াইল, একবার এদিক ওদিক্‌ 
তাকাইয়া, সোজা উত্তর দিকে চলিল। পথে একটা গরুর 
গাড়ীর গাড়োয়ান গান গাহিতে গাহিতে, মাঝে মাঝে বলদ 
ঠেঙাইতে ঠেঙাইতে আসিতেছিল, রসময় তাহাকে মালতীর কথা 
জিজ্ঞাসা করিল। গাড়োয়ান প্রশ্ন শুনিয়া বলিল, “বাবু, আর 
মাত্লামীর জায়গা পেলে না? এই কচি বয়সে এমন!” 
রসময়ের মানাপমান ত নাই; রসময় সছুত্বর না পাইয়াও সোজা 
পথ চলিতে লাগিল। একজন কন্রবল অর্ধনিমীলিতনেত্রে 
“আঁধারে” হাতে করিয়া ভাঙের নেশায় আধার দেখিতেছিল, 
এমন সময়ে রসময়ের পদশব্দ শুনিয়া “কোন্‌ হায় রে” বলিয়া 
হুঙ্কার দিয়া উঠিল। লঞনের আলোতে রসময়ের মুখচোথের 
ভঙ্গী দেখিয়া কনষ্টবল সিং দিদ্ধান্ত করিল যে, রসময় মাতাল, 
সৃতরাৎ কিছু প্রাপ্তির আশায় বস্কার দিয়া বলিয়৷ উঠিল, “তু 
মাতুয়ারা হায়, চল্‌ থানা চল্‌।” ম্লানমুখে রসময় উত্তর করিল, 
“কোথায় যাব ?” 

এমন সময় পশ্চাৎ হুইতে কে যেন বলিয়া উঠিল, "ছোড়, 
দেও, বাবু সরাব নহি" পিয়া হ্যায়।” সসম্ত্রমে উদ্দেশে নমস্কার 
করিয়া কনষ্টবল উত্তর করিল, “যো হুকুম শ্বামিজীর 1” কে আবার 
বলিল প্চুপ!” এই কথার সঙ্গে সঙ্গে রসময়ের ঘাড়ের উপর 
ফে হাত রাখিয়৷ বলিয়া উঠিল, “চলুন মহাশয়, আপনি কোথায় 
বাবেন, আপনাকে সেইথানে প্ছিয়ে দিয়ে আস্ছি।” 
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রস। আপনি কে? আমার প্রতি আপনার এত দয়া 
কেন? অন্ধকারে আপনাকে ঠিক দেখতে পাচ্ছি না; আপনি 
কি সন্ন্যাসী? 

উ। আমার পরিচয়ে প্রয়োজন? আপনি কোথায় যাঁবেন 

লুন, আমি রেখে আম্ব। এই অন্ধকারে আপনি ঠাওর করে 
যেতে পার্বেন না। 

রস। আমি যে কোথায় যাব, টানি না! 
একটা বাগানে একটি স্ত্রীলোক এসেছেন; আমি তারই খোঁজে 
যাচ্ছি। 

উ। সে স্ত্রীলোকটি কোন্‌ বাগানে, কাহার বাগানে 
আছেন? 

রস। তা আমি জানিনে। তবে স্ত্রীলোকটির নামটি 
জানি) নাম বলিলে যদি আপনি ঠিকানা করিতে পারেন ত 
নামটি বলিতে পারি। ত্বাহার নাম__মালতী। 

উ। বড় কঠিন ব্যাপার! আচ্ছা, চেষ্টা করেই দেখা যাক্‌ 
না। আপনার ভঙ্গী দেখে বোধ হচ্চে, আপনার আহার হয় 
নাই, কিছু থাবেন কি? 

রস। এই রাত্রে আপনি আমায় কি খাইতে দিবেন? 
মালতীর সন্ধান করিয়া পরে জলগ্রহণ করিব । 

সন্ন্যাসিঠাকুর সকল ব্যাপার বুঝিলেন কি না জানি না, কিন্ত 
তিনি রসময়ের রঙ্গ ছাড়িলেন না। ছুইঙ্জনে নিস্তব্ধ নিশা- 
কালকে পদশবে মুখরিত করিয়া চলিতে লাগিলেন। আর 
কেহ কোন কথা কহিলেন না। অনিবার্ধা ঘটনাক্রোতে উভয়ে 
তানিয়া যাইতেছেন, অনিবার্য আৌতের বেগে দুইজনেই এক. 
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লা পাটি তম সিপাসিনাছি প্লাস ভাত পাত সস তত সিলসিলা 


অজান! অবস্থায় রি নে চিনা একজন বর অন্ত- 
জন সংযত। হৃদয়ের ঘাত-প্রতিঘাত ইহাতেই হুচিত হম) 
এই ঘাত-প্রতিঘাতে রসময়ের মনোবেগ যে নূতন গতিতে গরবাহিত 
হইবে, এইখানেই তাহার পতাকাস্থান। 

কতক পথ হ্াটিয়৷ তাহারা গঙ্গাতীরে একটা বাগাঁনবাড়ীর 
পার্থ আসিয়া দড়াইলেন। গঙ্গার উপরেই বাগানবাড়ী, বাড়ীর 
পূর্বদিকে ফল ও ফুলের বড় বাগান। দোতলা বাগানবাড়ী, 
উপরে একটা ঘরে বাতীর আলো জলিতেছে। সেই ঘরে 
রাত্রি বারোটার পরও লোকে জাগিয়! আছে বলিয়া! বোধ হইল। 
যে দিকে রসময় ও সন্ন্যাসী দাড়াইয়াছিলেন, সেই দিকের একটা 
জানালার কপাট কে থুলিয়া দিল। আর আলোকে রসময় 
একথানি মুখ দেখিতে পাইল, সে মালতীর মুখ। রসময় 
সন্ন্যাসীকে ধরিল, আর কম্পিতকণ্ঠে ধীরে ধীরে বলিল, “এ, 
এঁ আমার মালতী !” ন্স্যাসী রসময়ের মুখে হাত দিয়া বলিলেন, 
“চুপ!” নন্ন্যাসী যাহা দেখিতেছিলেন, রসময় ত তাহা দেখিতে 
পায় নাই! 


(৮) 


গাড়ী চলিল; গাড়ীর সন্মুখের বসিবার স্থানে ঘন্ুবাবু একলা 
বসিয়া আছেন, আর ঘন্ুবাবুর সম্মুথে অপর দিকে শঙ্করী ও 
মালতী বসিয়! আছে। গাড়ী চলিল; সকলেই নিস্তব্ধ, শবের 
মধ্যে কেবল গাড়ীর ঘড় ঘড়ানি। গাড়ীর মধ্যে অন্ধকার, 
' কেহ কাহারও মুখ দেখিতে পাইতেছে না) ঘনুবাঁবু চুরুটও, 
_খাইতেছিল না। তৃবে, গাড়ীর মধ্যে মাঁলতীর অবস্থিতি অন্তর 
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কাস িবাপাদিণ সিডি রিল এ ছিল সিনা ইত ৯ 
সিসি সপ সিন সত ৯ পা দিপা আগা আল সি ছি 


করিয়া টিচার যেন কেমন ন হইয়া বির জি | ই অন্ধকারের 
মধ্যে শঙ্করীর অন্ধকারমাথা মুখখানিতে মধ্যে মধ্যে হাসি ফুটিয়া 
উঠিতেছিল। শঙ্করীর দৃঢ় বিশ্বাস হইয়াছিল যে, মালতী ঘন্থবাবুরই 
হইবে,_লাভ শঙ্করীরই ; তাই তাহার মুখে হাসি। মালতীর 
ভাবনা মালতীই ঠিক বুঝিতে পারিতেছিল না )__কখনও ভয়ে 
তাঁহার বুক ছুর্ছুর করে, কখনও আশায় সে ছুর্ছুর শব শাস্ত 
হয়, কখনও ব৷ নৈরাশ্ত্রে শরীর-মন যেন এলাইয়া পড়ে। মাঁলতীও 
যেন কেমন হইয়া বঙিয়! ছিল। মেঘনাদের কেমন-কেমন ভাব, 
আর মালতীর কেমন-কেমন ভাবে অনেক পার্থকা ছিল। 
মেঘনাদের কর্ণে আশা নানা কথা কহিতেছিল, মেধনাদের 
দৃষ্টির সমক্ষে বিলাদ নানা ছবি আঁকিয়া দিতেছিল, মেঘনাদের 
হৃদয়ে বাসনা নানা প্রবৃত্তি জাগাইয়৷ দিতেছিল; মেঘনাদ 
বিভোর হইয়াছিল। মালতীর কর্ণে কেবল রোদনধবনির 
ঝঙ্কার গুন! যাইতেছিল ; কেন না, বড় আশঙ্কা, পাছে রসময়ের 
মাতৃবিয়োগ হয়! মালতীর দৃষ্টির উপর মাতৃশোকবিহ্বল রসময়ের 
নান! রূপ যেন থগ্ভোতবিকাশের মত মাঝে মাঝে ফুটিয়া উঠিতে- 
ছিল। মাঁলতীর হৃদয়ে কেবল নৈরাশ্তের অবসাদ। মেঘনাদ ও 
মালতীতে অনেক পার্থক্য । 

গাঁড়ী যথাকাঁলে বরানগরের বাগানবাড়ীতে আসিয়া উপস্থিত 
হইল। মালত্ীকে শঙ্করী ধরিয়া. নামাইল, মেঘনাদ গাড়ীভাড়া 
চৃকাইয়! দিয়া শঙ্করীর হাত ধরিয়া ভিতরে প্রবেশ করিল । 
দিব্য ছ্থিতল বাটা,_একেবারে গঙ্গার গর্ভের উপর অবস্থিত! 
শয়নকক্ষ হইতে কলনাদিনী মন্দাকিনীর কল্কল্‌ ছল্ছল্‌ শক 
অষ্টপ্রহ্র গুন! যায়। সকল কক্ষই অতি সজ্জিত, অতি নুন্দর | " 
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পপ দিত সিইসির পিসি সি ৩ সপ সিকি ৮৪ ৯িশসি সিটি? 


হী রী হাত রি উর হি ঘরে তির 
ধড়াইল। প্কৈ, রসময়-কৈ? তীহার মুমুর্ু বৃদ্ধা মাতা 
কৈ1?-এ কোথায় আদিলাম, এ যে আমার সর্বনাশের ফাঁদ 1” 
কোথাও কাহাকে না দেখিতে পাইয়া এই কয়টি কথা মালতীর 
মনে জাগিয়া উঠিল। পন্নকের মধ্যে মাঁলতী সব বুঝিতে পারিল। 
ভয়ে, ক্ষোভে, রোষে, মালতী কাপিতে কাপিতে একখানি 
সোফার উপর বসিয়া পড়িল। পাকা শঙ্করী মালতীর মনের সকল 
কথ৷ বুঝিতে পারিল। শঙ্করী ভাবিল, “ও বোঁকটা ছইএকদিনে 
চলিয়া যাইবে ।” এমন সময়ে মেঘনাদ সেই কক্ষে প্রবেশ 
করিল। মালতীকে মুগ্ধীর স্তায় বসিয়া থাকিতে দেখিয়া ঘন্থুবাবু 
হাপিয়া বলিল, “আর ছুঃখ ক'রে কি হবে? এখন তুমি আমার। 
রসময় দরিদ্র, কুৎসিত; তাহার নিজের পেটের ভাত নাই, সে 
তোমায় আদর ক'র্বে কেমন ক'রে ? তুমি আমার হও, আমিও 
তোমার হব। আমার সর্ধন্থ তোমারই হবে ।» 

এই বলিয়া বালক মেঘনাদ মালতীর দিকে অগ্রদর হইল। 
মালতী উঠিয়া ফন্ডাইল। শঙ্করী, মালতী ও মেঘনাদের মধ্যে 
আসিয়া বলিল, «না, জোর করবেন না। এত তাড়াতাড়ি 
কিসের! স্থির হোন, মুখ-হাত-পা ধোন।” মেঘনাদ বুঝিল, 
কাজটা তত ভাল হয় নাই, সে নিরন্ত হইল। 

. এইবার মালতী কীদিয়া ফেলিল। নীল নয়ন দুইটি হইতে 
অবিরল ধারায় জল পড়িতে লাগিল; আক্ষেপ নাই, দীর্ঘনিশ্বাস 
নাই, গাগদ কণ্ঠশব্ধ নাই, মাঁলভীর চক্ষু-ছুইটি হইতে সঙচ্চিত্- 
কলস-বিগলিত জলধারার ন্তায় অস্রুধারা পড়িতে" লাগিল। 
নিদাঘমেঘের বর্ষণে যেমন ধরাবক্ষ কথঞ্চিৎ শীতল হয, এই রোদনে 


মালতী | 





টি হি হৃদয় চিন ডি শিতল রী মালতী ্ 
সাম্লাইল। 

কিন্তু, মালতী কেন কাদে, _কীদিয়া কি লাভ? ঘন্ধু রথ কথা 
বুঝাইবার জন্য আবার মুখ ফুটিয়া বলিল, “মালতি, তোমার কান্না 
বৃথা । তোমার মাকে তোমার জন্য আমি আজই অনেকগুলি টাকা 
গণিয়া দিয়াছি। আর তোমাকে এই বাড়ীতে ঈশ্বরী করিয়া 
রাখিব বলিয়া তোঁমাকে এখানে আনিয়াছি। মাসে মাসে অনেক 
টাক তোমার মাকে গণিয়া দিতে হইবে! তুমি বেশ্াকন্তা, 
তোমার বেশ্যার বৃত্তি, তাই তোমার রূপ যৌবন দেখিয়। তোমার 
মায়ের অন্গমতিক্রমে তোমাকে এত যত্ব করিয়া এখানে আনিয়াছি; 
গৃহস্থের কন্তার মত এখন কাদিলে আর কি হইবে? আমি থাহা 
বলিব, তোমাকে তাহাই করিতে হইবে। তুমি আমার কথ! 
শুনিলে আমি তোমার কথা গুনিব। তুমি এখানে সম্পূর্ণ 
আমারই বশ।» 

মালতী সকল কথাগুলি স্থিরভাবে শুনিয়া অঞ্চলে চক্ষের 
জল মুছিল, আরও একটু যেন সাম্লাইল। পরে ধীরে ধীরে 
বলিল, “একটু স্থির হইবার জন্য আমাকে দুইদিন সময় দ্রিন। এ 
ব্যবসায় আমার এই নুতন। আমার মাকে কাল কলিকাতার 
বাড়ীতে পাঠিয়ে দিবেন ।” 

একগাল হাসি হাসিয়া মেঘনাদ বলিল “বেশ, তাই হবে) 
তুমি যা” ঝল্বে, আমি তাই ক'র্ব। তুমি আমার হইলে, আমি 
তোমার কফেনা-গোলাম হইয়া! থাকিব |” 

মালতী কোন উত্তর করিল না। বামপদের টি 
উপর দক্ষিণহস্তের তর্জনী রাখিয়া অন্তমনস্কভাবে নখ খুঁটিতে 


১হ৮ রূপ-লহরী। 
লাগিল! শঙ্করী মালতীর ভাবতঙ্গী দেখিয়া অবাক্‌ হইয়া রছিল। 
ভাঁবিল, “এ আবার কি রকম! একি সত্যি,না ছল! যদি 
ছল হয় ত উপায়? ঘন্ধু ছোঁড়া ত অতি কাচা, সে এ সব বুঝবে 
কি? সে ত কা'ল সকালেই আমায় তাড়াবে। যদি মালতীর 
মনে আর কিছু থাকে, যদি মালতী রসময়ের পিরীতে পাগল 
হয়ে থাক, তবে ত সে একটা কারখানা! করবে! লক্ষণ ভাল 
নয়, রসময় ছৌঁড়াঁকে খুঁজে বা'র কর্তে হঃচ্ছে। মালতী আমার 
সব, আগে মালতী, তবে টাকাকড়ি_-আমোদ-প্রমোদ | মা কালী, 
ষ! ভাল হয়, তাই ক'র্বেন।” 

হায় মা! তোমার দোহাই কে না দেয়! পাগীও তোমার 
দোকাই দেয়, পুণ্যবান্ও তোমার নাম করে) বেশ্তাও তোমার 
ভরমায় বাচিয়! থাকে, সাঁধুও তোমায় ম্মরণ করিয়া! কৃতার্থ হয়। 
মনস্কামনা! ত সকলেরই পূর্ণ হয়। তুমি কেমন মা? তোমার 
কাছে কোন্টা পাপ, কোন্টা পুণ্য, মা? 

শঙ্করী পরদিন প্রাতে কলিকাতায় ফিরিয়া আসিল। আসগিয়াই 
রসময়ের খোঁজ করিল, কিন্তু কোন খবর পাইল না। মালতী 
একদিন কি কথায় কথায়, রসময় যে কলিকাতার কোথায় থাকিত, 
শঙ্করীর কাছে তাহার একটু আভাদ দিয়াছিল। সেই সুত্র ধরিয়া 
বহু কষ্টে রসময়ের বুদ্ধা মাতার ঠিকান! করিয়া শঙ্করী, বুড়ীর বাড়ী 
যাইল। বুড়ী, রসময়কে একদিন না দেখিতে পাইনা পাগলিনীর 
মত হুইয়াছিল। শক্করী যাইয়! বৃদ্ধার যথেষ্ট শুশ্রাধা করিল) 
তাহাকে ন্নান করাইয়া ঠাণ্ত করিবার চেষ্টা পাইল। বুড়ী প্রত্যহ 
স্বানাস্তে রসময়কে আশীর্বাদ করিত; নানা দেবতার ফাছে 
শাখা কুটত। আজ রদ কাছে নাই, গত রাবি হইতে বর 
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চা ৮৬ লিিত 


পিসি, আপি তাত পাটি লী লাশটি লি রসি লিলা লি লক্ষি 


রসময়কে আহার দেয় নাই, তাহার গায়ে হাত রা নাই। 
বুড়ী আর কি থাঁকিতে পারে ! কেবলই মাথা কুটিতে লাগিল। 
বৃদ্ধার শুষ্ক চন্্সার মুখখানি ক্ষণেকের মধ্যে ফুলিয়া উঠিল । 
সে স্ফীতিরেখা এখনও অস্ফুট, এখনও বুড়ী মাথা কুটিতেছিল। 
শঙ্করী বিপদে পড়িল, পে-ও ন্নানাহার ভুলিয়া বুড়ীর সেবায় 
নিযুক্ত রহিল'। 

এ আবার কি? শঙ্করী এমন কেন হইল? রসময় 

মালতীর জন্ত পাগল হইয়াছে, শঙ্করী মালতীকে সাম্লাইবার 
জন্য রদময়ের খোঁজে আঙিয়া তাহার বৃদ্ধ! মায়ের ভার হ্সেচ্ছায় 
ঘাড়ে তুলিয়া লইল। স্নেহের তীত্রবিকাঁশ দেখিলে মানুষ এমনিই 
হয়। শঙ্করীর ছেলে ছিল, শঙ্করী মা হইতে শিখিয়াছিল, 
শঙ্করী মায়ের এমন ছবি দেখিয়া আত্মহারা হইবে না! শস্করীর 
মালতী যাহাকে ভালবাসে, এ মা তাহারই মা! কাজেই 
শঙ্করীর হৃদয়ে একটা প্রলয় ঝড় বহিয়্া গেল। মা, এ-ও কি 
তোমার লীলা ? 
" পরদিন, ঘনুবাবু বাগানে ছিল না। সারাদিন বাজার 
করিয়া মেঘনাদ সন্ধ্যার পর বাগানে আদিল, মালতী একলাই 
বাগানে ছিল। তাহার চক্ষে জল নাই, মুখে হাদি নাই, দেহে 
উল্লানভাবও' নাই। কেমন.যেন কাষ্টিপুত্তলিকার মত 'সে 
ঘুরিয়া-ফিরিয় দিন কাটাইয়াছিল। 

মেঘনাদের আজ ভঙ্গী ম্বতন্ত্র। দে বাগানে আগিয়াই একবার 
স্নান করিল; প্নানান্তে এক-গেলাদ দিদ্ধির সরবৎ পান করিয়া 
আহারে বসিল। আহারের পর এক-পেগ হুইস্কিও চলিল। 
কীচা বয়স, মেঘনাদ এত নেশা সাম্লাইতে পারিল না? তামাক 


১৩৪ রূপ-লহরী ।. 


স্পস্াস্ম্পিস্পি নি স্প্ছিপিস্পীম্পসাসপিসস্পিস্পিস্পিস্পস্পিস্পি সপ স্পা সিপাসপাস্পিস্পিসিপাসিপ আসিস সাস্পিসি উাম্পিস্পসি উপ সিস্পিস্লি পিন স্পা সিল সপ সপ সস পাস সত সিসি সপ তি ঈব সতাস্পি পিল 


টানিতে টানিতে তাহার মাথা ঘুরিয়া আদিল। ঘনুবাবু 
বিছানায় শুইয়া পড়িলেন। তখন রাত্রি বারোটা বাজিয়া 
গিয়াছে। 

মেঘনাদ অজ্ঞান হইয়া পড়িয়াছে দেখিয়া চতুরা মালতী 
তাড়াতাড়ি লোহার সিন্দুকের কড়ায় একটা মোটা দড়ি 
বীধিয়া জানালার পথে নীচে নামাইয়া দিল। শেষে গাছকোমর 
বাধিয়া সেই দড়ি ধরিয়া নিজেও নামিয়! পড়িবার উপক্রম করিল। 
অনেকটা নীচু দেখিয়া! সে ষেন একটু ভয় পাইল। কিন্তু পরক্ষণেই 
দড়ি ধরিয়া ঝুলিয়! পড়িল। 


(৯) 


. জক্ন্যাসী সব দেখিতেছিলেন,-_দেখিয়া ব্যাপার বেশ বুঝিয়া- 
ছিলেন। মালতী যাই ঝুলিয়া পড়িল, তিনি অগ্নি ত্বরিতপদে 
জানালার নীচে যাইয়া দড়ি ধরিয়া মালতীকে নামাইয়া লইলেন। 
মালতী জ্ঞানশন্তা, ছুই হাতের চামড়া ফাটিয়া রক্ত পড়িতেছে, 
মুখচোক যেন নীল হইয়া গিয়াছে । সন্গ্যাসী অন্ধকারে অত কিছু 
বুঝিতে পারিলেন না, তবে অনায়াসে মুচ্ছিতা মালতীর স্পন্হীন 
দেহ স্কন্ধের উপর স্থাপন করিয়া, দক্ষিণহস্তে রসময়ের হাত ধরিয়া 
সেই অন্ধকার রজনীতে ধীরপদে চলিতে লাগিলেন। রসময় 
নির্বাক হইয়! সন্ন্যাপীর পিছনে পিছনে যাইতে লাগিল। কতক্ষণ 
চলিয়া উভয়ে গঙ্গার একট! বাঁধাঘাটে আগিয়। প্ছছিলেন ) 
একখানি ভাউলিয়ার উপর উঠিয়! সন্ন্যাসী বলিলেন “শশি! গঠ, 
আলে! জালে!” শশী তাড়াতাড়ি উঠি! আলো জালিল, 
ভাউলিয়ার ভিতরে বিছান। পাতিয়া দিল। সন্যামিঠাকুর এতক্ষণ 
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পরে মালতীর মুচ্ছিত দেহ স্কন্ধ হইতে নামাইয়া অতি যস্তর্পণে 
বিছানার উপর শোয়াইলেন। তাহার পর ল্যাম্পের আলোতে 
মালতীর মুখ-চোখ দেখিয়া বলিলেন, প্ভয় নাই, নৌক1 ছাড়। 
মহাশয়, আপনি বন্থুন।” রূসময় এই কথা গুনিা ভাউলিয়ার 
বাহিরে বসিয়া পড়িল। নৌকা! ছাড়িয়া দিল। 

রসময়, এ কি স্বপ্ন! এমন সুস্বপ্ন আর কখনও দেখিয়াছ কি? 
এ সন্যাসীই বা কে? দেহে এত বল-_সন্ন্যাসীর হয় কি? 
সন্ন্যাসীর এত প্রতৃত্বই বা কোথ! হইতে হইল? পুলিশের কনষ্টবল 
তাহার তাড়নায় চুপ করে, ঘাটের মাবী বিনা বাক্যব্যয়ে নৌকা 
ছাড়িয়া দেয়”_কে এ সন্ন্যাসী ?__কে এ মহাপুরুষ? এমন রূপও 
ত কোথাও দেখি নাই! ঢাঁলা-মাজা সোণার মত দেহের বর্ণ 
আকর্ণবিশ্রান্ত বড় বড় ছুইটি চক্ষু, চোখের বড় বড় পাতা, সুদীর্ঘ 
পল্পবের দ্বারাও সে ডব্ডবে নয়ন-ছুটিকে ঢাকিতে পারে না) 
বিশাল বাছ, বিপুল বক্ষ, সুদৃঢ় পেশীবিত্তত্ত দেহ,__গৈরিক বসন, 
কে এ সন্ন্যাদী? রসময়্ের কোন পরিচয় চাহিলেন না, মালতীর 
কোন সমাচার লইলেন না, অথচ রসময়ের যথেষ্ট উপকার 
করিতেছেন-_কে এ মহাপুরুষ? 

স্রোতের মুখে ভখটার টানে নৌকা কলিকাতার দিকে ভাসিয়া 
চলিয়াছে, শশি-মাবী হাঃল ধরিয়াছে, ছুইজন দাঁড়ী চুপ করিয়া 
বসিয়। আছে। গঙ্কার শীতল বাতাস গায়ে লাগিয়া রসময় 
্রক্ৃতিস্থ হইল এবং সন্ন্যাসীকে লক্ষ্য করিয়া বলিল, “ড় 
পিপাসা, একটু জল খাব।” স্্যাসী তরিকক্ষ হইতেই উত্তর 
করিলেন, “ওরে শুধু জল দিস্নে, ওই ওখানে সন্দেশ আছে, 
ছইটা। দন্দেশ দিয়! তবে জল দিদ্‌।” একজন দীড়ী নিঃশনে এই 
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আজ্ঞা পালন করি রসময় জল পান, করিয়া আরও সুস্থ 
হইল। 
 এরদ্দিকে কক্ষের মধ্যে বসিয়া সন্ন্যাসিঠাকুর মালত্ীর মুখেচোখে 
জল ছিটাইয়! হাওয়া দিতে লাগিলেন, ভাউলিয়ার সকল বাতায়নপথ 
খুলিয়া দিলেন। অনেকক্ষণ পরে মালতীর সংজ্ঞা হইল। সন্াসী 
অফ্মি তাড়াতাড়ি বলয়! উঠিলেন, “শশি, ছুধ আছে না? শীগৃগির 
গরম ক'রে দাও ।” একজন দাড়ী নৌকার ভিতর হইতে 
ষ্টোভ বাহির করিয়া ছুধ গরম করিয়া দিল। সন্ন্যাসী দুধের 
বাটা হাতে লইয়! মালতীকে লক্ষ্য করিয়া বলিলেন, “উঠ মা, 
এই ছুধটুকু খাও।” চকিতনেত্রে মালতী চাহিয়া দেখিল, 
অপরিচিত জোক দেখিয়৷ আবার নয়ন নিমীলন করিল। দঙ্গ্যাসী 
আবার বলিলেন, “ভয় নাই মা, এই ছুধ খাঁও।” এই বলিয়া 
সঙ্গে সঙ্গে চামচ করিয়া ছুধ তুলিয়া ধীরে ধীরে মালতীর 
মুখে ঢালিয়া দিতে লাগিলেন। মালতী ছুধ খাইয়া একটু 
বল পাইল, উঠিয়া বসিবার চেষ্টা করিল, পারিল না, 
হাতে ও মাথায় বড় ব্যথা । এইবার সন্স্যাসী বাহিরে আসিয়া 
রূসময়কে ভিতরে যাইতে অন্ধমতি করিলেন রসময় বিশ্ময়ে 
বিহ্বল হইয়া পড়িয়াছে। সে দেখিল, নৌকার দীড়ী-মাবী-_ 
সব গৈরিকধারী সন্গ্যাসী, নৌকায় উধধ-পথ্য সবই আছে 
ইহার! কাহারা ? 
রসময় নৌকার ভিতরে যাইবার পুর্যবে সঙ্ন্যাসিঠাকুরের 
দিকে একবার চাহিল। ঠাকুর ভাব বুবিয়া বলিলেন, “ভয় 
নাই, আমরা বাগবাজারের ঘাটে গিয়া উঠিব। আপনি আশ্রয় 
পাইবেন। আপনার মাঁলর্তী আরোগ্য লভ করিলে, আপনি 
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রা হিকেলানের ওকি চিজ জিভ 
তাকাইয়া কি দেখিতেছেন ?-_-স্বার্থত্যাগী হইয়া পরের এইরূপ 
দুঃখ দূর করাই আমাদের ব্রত ও ধর্ম।” রসময় কিছুই বুঝিতে 
পারিল না, কলের পুতুলের মত নৌকার ভিতরে গেল। মালতী 
রসময়কে দেখিয়! যেন শিহরিয়! উঠিয়া বলিল এবং সবিম্ময়ে বলিল, 
"তুমি !_ তুমি এখানে! তুমিই আমাকে আনিয়াছ? ইহারা, 
কাহার! ? আমি কোথায় ?” 

রস। ও সকল কথা পরে হইবে, তুমি স্থির হও। যিনি 
তোমাকে মিলাইয়াছেন, তিনিই সন্গ্যাসীকে দিয়াছেন, তিনিই 
তোমার উদ্ধার-সাধন করিয়াছেন) আমি কিছুই করি নাই। 

এই বলিয়া রসময় সাদরে মালতীর মাথায় হাত দিয়া তাহার 
মুক্ত কুস্তলরাশি লইয়া খেলা করিতে লীগিল। মালতী অতিম্থথে 
নয়ন মুদ্দিত করিয়া অর্ধশায়িত অবস্থায় চুপ করিয়া রছিল। ইহাই 
কি ঘটনাক্রোত? না ইহাই লীলা-__অজ্ঞের, অপরিমেয় লীলা ? 
যাহা ঘটিবে, তাহাই ঘটাইবার জন্ই কি এই সমাবেশ? 
এমসি সমাবেশেই ত সংসার চালিত! অনেকক্ষণ পরে মালতী 
আবার বলিল- 

«এই রাত্রে এই গঙ্গার উপর, তোমাকে এই মাথার কাছে 
রাখিয়া, সন্ন্যাসিঠাকুরের পদধুলি লইয়া মরিতে পারি যদি, ও তা 
হ'লে কত সুখ! কেমন, ন! ?” | 

রস। ছিঃ, অমন কথা মুখে এনো না। তোমার জন্ত আমি 
সব ছাড়িয়াছি, অঘটন ঘটিয়া৷ তবে তোমাকে পাইয়াছি। সুমি 
এখন মরিবে কেন,_-মরিতে দ্রিবই বা কেন? রা 

রসময়ের কথা শুনিয়া মালতী গুফমুখে একটু 
৯৭. | 
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পলা পং র্‌ ৮. পা 


লোক হাটে আনি জারি গা পা প্রস্তুত ) ছিল 
মালতীকে লইয়া সন্ন্যাসিঠাকুর বাগবাজারের কোন-একটা 
বাড়ীতে গিয়া উপস্থিত হইলেন । 


| (১০) 

চতুরা শঙ্করী তিনদিন সেব! করিয়া রসময়ের' বৃদ্ধা মাতাকে 
বশ করিয়াছে; কেবল বশ করাই নহে, বৃদ্ধাকে রসময়-ঘটিত 
সকল কথাই বলিয়াছে, আর রসময় যে মালতীর সন্ধানে ঘুরি- 
তেছে, সে কথাটুকুও বলিয়াছে। বৃদ্ধা দিনে দিনে একটি একটি 
করিয়া সকল কথাই শুনিয়াছেন; শেষে একদিন সন্ধ্যার পূর্বে 
বুড়ী শরঙ্করীকে ডাকিয়া বলিলেন, 

“তা হোক না, রীড়ের মেয়ে হ'লোই বা, ঠিক বেশ্তার 
মেয়ে ত নয়;হোক, আমি তাকেই ঘরে নেব। আমার রাস্থুর 
যাতে সুখ, আমাকে এখন তাই কণর্তে হবে। এই ঝুড়ে৷ বয়সে শেষে 
তাকেও কি হারাব! তার ধর্ম তার কাছে মা, আমি তাঁকে রেখে 
যেতে পাল্লেই বীচি” 

শঙ্করী। এই কথাটি মা, আমায় এতদিন বলনি! আমি 
কবে রান্থুবাবুকে ও মালতীকে খুঁজে আন্তে পান্তম। যাক, 
যা হবার তা হয়েছে; আমি কা'ল সকালেই রাম্ুবাবুকে ও 
মালতীকে সঙ্গে ক'রে নিয়ে আস্ব। 

বুদ্ধা। ও কথা বল্তে যে আমার কত কষ্ট হয়েছে, তা তুমি 
কি বুঝবে মা! রান্থ আমার অন্ধের যষ্টি, সে লেখাপড়া শিখে 
দশজনের একজন হবে, ভন্দ্রঘরে বিয়ে ক'রে ন্ুখে সংসার 
করবে, তাঁর ছেলেমেয়ে নিয়ে দু'দিন আমি সকল জালা 
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জুড় বে! আমার ত এই সাঁধ মা! রামুর হাতের জল শুদ্ধ 
থাকবে, আমার মুখে গঙ্গাজল দেবে--এই ত আমার সাধ ম!! 
কিন্ত আমীর পোড়াকপাল-হতভাগী আমি, পোড়া বিধাতা 
আমার সাধ মিটুবেন কেন! কোথায় ছেলে মানুষ হবে, না তৃত 
হল! যাক সে সব। এখন রাম্থকে হারিয়ে শেষে অপঘাতে 
মর্ব, পথে-ঘাঁটে পড়ে থাকৃব! কাজেই সে রাঁড়ই বিয়ে করুক্‌, 
খেরেষ্টানই হক, প্রাণের দায়ে আমাকে মবতাতেই রাজী হতে 
হবে। ভাগো ভাগ্যে মর্তে পার্লে বাচি, আমার হাড় জুড়োন! 

এই বলিয়া বুদ্ধা নীরবে কীদিতে লাগিলেন। শঙ্করী সব 
বুঝিল,__বুঝিয়া সে-ও কাদিল! সে যদি সরন্বতীর সঙ্গে না 
আঁসিত-_তাহারও ঘর-সংসার থাঁকিত, তাহারও সখ হইত। 

এমন সময়ে কে বাহির হইতে “মা” বলিয়া ডাকিল। বৃদ্ধা 
তাঁড়াতাড়ি বলিয়া উঠিলেন, “কে, আমার রান এলি? আয় বাবা 
আয়; আমাকে কি এতদিন এক্লা ফেলে থাকৃতে হয় বাপ..! 
আয় কাছে আয়, আমি তোর গায়ে হাত দিই।” এই বলিয়া 
বুড়ী কাদিতে লাগিলেন। বাস্তবিক, রসময়ই আসিয়াছিল। 
মায়ে-পোয়ে অনেকক্ষণ চুপ করিয়। বসিয়া রহিল। শেখে বৃদ্ধা 
বলিলেন__ 

পবাবা, আমার কাছে তীড়িয়ে কি হবে? বাবা! তুমি যাকে 
ঘরে আন্বে, দেই আমার ঘরের লক্ষী । আমার আর ক'দিন ! 
আমি তোমায় সুখী দেখলেই ক্কতার্থ হই। আমি সব শুনেছি, 
সব বুঝেছি। তুমি তাকে বিয়ে ক'রে নিয়ে এস, আমি উলু 
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দিয়ে ঘরে তুল্ব। তুমি আমার ইহকাঁল-পরকাঁল। আমার 


জাত-কুল লব তূমি। আমার কাছে তোমার লজ্জ1 কি 1” - 


সারি 
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রসময় মায়ের কথা গুনিল, শুনিয়া! কাদিল।__সে সুখের, 
কি ছুঃখের কান্না, বলা যায় না। কিন্তু রসময় মায়ের মর্ম্মবেদনা 
বুঝিতে পারে নাই। যে মা রসময়কে তুই তোঁকারী করিয়া কথা 
কহিতে ভালবাদিতেন, যে মা রসময়কে না ধমকাইয়া কথ! কহিতেন 
না, যে মা রসময়ের একটু বেচাল দেখিলে মাথা কুটিয়া কপাল 
ফুলাইতেন, যে মা রসময়ের ভাল ঘরে বিবাহ দিবার জন্ত স্বুখের কত 
আকাশকুন্ুম গড়িতেন, বধূ লইয়া ঘরসংসার পাতিবার কত কত 
মধুর ছবি মনে মনে আঁকিতেন, সেই মা অতি লংযত ভাষায় “তুমি 
আমি” করিয়! রসময়ের সহিত কথা কহিতেছেন। বৃদ্ধার কর্মনিষ্ঠা, 
বৃদ্ধার আচারবুদ্ধি, বৃদ্ধার ধর্মমতাব অত্যধিক ছিল,__সেই বৃদ্ধাই 
আপনার একমাত্র সন্তানকে বিধবার বয়স্থা কন্তা বধুরূপে ঘরে 
আনিতে বলিতেছেন । ধন্ত মা! এমন না হইলে কি তোমাদের 
জগদন্বার প্রতিমা বলে! মুগ্ধ রসময় এমন মায়ের মর্ম কি বুঝিবে ! 

রসময় বেহায়া-_পাগল হইয়াছিল ; মায়ের কথা শুনিয়া সে 
মাকে বলিল, “তোমার যদি মত হয় তকা*লই তাকে এখানে 
আন্তে পারি ।” 

মা। বি--য়ে হবে; না, না, ইা)তা কালই নিয়ে 
এস। তা বাবা, আজ রাত্রে আমার কাছে থাক ন!, কাল সকালে 
গিয়ে নিয়ে এলেই ত হবে! কতদিন তোমাছাড়। হয়ে আছি, 
থানিকঙ্ষণ তোমার চাদমুখখানি দেখি, তোমাকে কাছে নিয়ে 
থাকি! গোপাল আমার, যাহ আমার, তাই কর। 

রসময় নীরব হইয় বসিয়া রছিল। কে যেন তাহাকে বলিল, 
“রসময়, আজ রাত্রে মার কাছেই থাক ৮ | 

রসময় মায়ের কাছেই রহিল। আহীবাঁদি করিয়া মায়ের 





আশিতী | ত | 


টা শয়ন চিবার ব্যবস্থা রিনা আহারাস্তে রসময় 
শঙ্করী কেমন করিয়া সেখানে আপিয়াছে, দে সংবাদ শুনিতে 
বসিল; শঙ্করী যেন অনুতপ্ত হইয়া তাহাকে সব ঘটন! বুঝাইয়। 
বলিল। রসময়ও সন্নাসিঘটিত সকল ব্যাপার ও পলায়ন-কাঙ 
--সব বলিল। সে আরও বলিল, “মালতী এখন বাগবাজারে 
আছে, হ্থৃচিকিৎসায় সে সারিয়া উঠিয়াছে, একজন গৃহস্থের কন্তা 
তাহার শুশাষায় নিযুক্ত আছে |” কথায় কথায় রাত্রি বাড়িরা 
গেল; সকলেই দ্বুমাইল। 

অতি প্রতুষে শঙ্করী তাড়াতাড়ি আসিয়া রসময়কে ঠেলিয়া 
তুলিল! স্াপাইতে হাপাইতে ব্যস্ততাবে বলিল, উঠ উঠ, 
তোমার মায়ের অবস্থা খারাপ, বোধ হয়, এখুনি তাকে গঙ্গাযাত্রা 
ক"র্তে হবে। দৌড়িয়া গিয়া লোক ডেকে আন।» 

রসময়। ব্যাপার কি? মাকোথা? কি হয়েছে? . 

শঙ্করী। যা হবার তাই হয়েছে, রাত্রে তাঁর একটু পেটের 
অস্তুথ হয়েছিল । এখন একেবারেই হাতপায়ে থাল্‌ ধরেছে, নাড়ী 
নেই, শ্বাসের লক্ষণ দেখ! দিয়েছে । যাঁও, শীঘ্র লোক ডাক। ূ্‌ 

রসময় ছুটিয়া লোক ডাকিয়া আনিল। হরিবোল দিয়া 
সকলেই স্বদ্ধাকে গঙ্গাতীরে লইয়া গেল। অতি গ্রত্যুষে-_ 
ব্রাঙ্মগলগ্নে, রসময়ের পুণাবতী মাতা! পুণাতোয়া ভাগীরথীর তীরে 
স্বর্গারোহণ করিলেন। রসময়ের বধূ লইয়া তাহার আর ঘর 
করা হুইল না। রদময় জন্মের মত মাতাকে বিসর্জন দিয়া 


আদিল 1 | গিরি, 
এ-ও__কি স্বপ্ন ? রসময়! যা হারাইলে। তা আর. 


নাগ 


১৩৮ রূপ-লহরী। 


| (১১). 

কয়েক সপ্তাহের মধ্যে রসময়ের ভাগ্যে একটা প্রবল ঝড় 
বহিয়া গেল। সংসারে তাহার আর আপনার রলিবার কেহ 
রহিল নী, কেবল হ্বর্ণসুত্রে বাধা রহিল মালতী। নন্গ্যাসীর! 
রসময়ের মাতৃশ্রান্ধের সকল জোগাড় করিয়া দিলেন। একমান 
পরে রসময় শুদ্ধ হইল। রসময়ের ছুই তাঁবনা। প্রথম 
ভাবনা-_মালতীর জন্ত। তাহাকে কোথায় রাখিবে, তাহাকে 
লইয়া কি করিবে? দ্বিতীয় ভাবনা সন্ন্যাীর । এ কেমন 
সন্যাসী! কোন কথা নাই, তবু তিনি রসময়ের জন্ত এত করেন 
কেন, রঙ্ময়ের জন্য এত ভাবেন কেন? সন্গ্যাসীর ভাবনা 
ভাবিবার পূর্বে মালতীই রসময়ের মন জুড়িয়া বসিল! চাক্রী- 
বাক্রী নাই, মালতীকে লইয়া রসময় কি করিবে, কোথায় 
রাখিবে, কি খাওয়াইবে ! শঙ্করী কিন্তু এই সময়ে রসময়ের যথেষ্ট 
সহায়তা করিল। শঙ্করী বলিল-_ 

প্বাবু, আপনার মায়ের কাছে থাকিয়া আমার জ্ঞান 
হইয়াছে। তিনি দেবী, স্বেচ্ছায় দেহত্যাগ করিয়াছেন, জোর 
করিয়! স্বর্গে গিয়াছেন; আমার আর এ সব ভাল লাগে না। 
আমার যাঁকিছু আছে, মালতীকে দিয়া আমি বৃন্দাবনে যাইব। 
আমার রেলের ভাড়া ও পাঁচটি টাকা হইলেই হইবে। সর্ধ- 
সমেত আমার পাঁচহাজার টাকা আছে, লে সব মালভীর ও 
আপনার । আমি যখন মরিব, তখন সংবাদ পাইলে সেই সময়ে 
আমায় দেখা দিবেন। আমি এখানে আর থাকিব না|” 
« রসময় শঙ্করীর কথা শুনিয়া অবাক্‌ হইয়া বসিয়া রহিব 
তাহার মনেও কেমন-একটা। খটকা জাগিয়াছিল। সত্ানীর 


মালতী । | | চির 


বাবারে, মায়ের চি মৃত্যুতে, শঙ্করীর কথায়, রসময় কেমন- 
এক-রকম হইয়া! গিয়াছিল। কিন্তু মালতীর. রূপ, মা'লতীর তীব্র 
ভালবাসা, এখনও তাহাকে মুগ্ধ করিয়া রাখিয়াছিল। রসময় কোঁন 
উত্তর করিল না দেখিয়া মালতী বলিল, “ও মা, তুমি বুন্দাবনে 
গেলে আমি আর কার ভরসায় থাকিব? আমার আর আছে কে? 
আমার ঘর-বাঁড়ী, জিনিষ-পত্র কোথায় রাখিব, কাহাকে দিব, কে 
ভোগ করিবে 1” | 

শঙ্করী। যাঁর কপালে আছে, সেই ভোগ করবে, মা! 
সে ভাবনা ভোমার-আমার নয়' তবে তোমার নূতন বয়স, 
নৃতন সব, মনের মতন মানুষও পেয়েছে; তোমার যা আছে, 
তুমিই ভোগ ক'র্বে মা! আমার যা আছে, সেও ত তোমার । 
তোঁমার যা ইচ্ছা, তাই করিও । 

মালতী । আমার সাধ এ জন্মে মিটিবার নয়। আমার 
জন্তে বাবু মাতৃহীন হলেন, আমার জন্তে তুমি সংসারত্যাগী হলে, 
আমার কপালদোষে আমি সব পাইয়া হারাইলাম। বিধাতা 
নিশ্চয়ই আমার জন্মকালে বাদ সাধিয়াছিলেন, আমার অপূর্ণ সাধ 
চিরকালই অপূর্ণ থাকৃবে। সন্্যাসিঠাকুর সেদিন বল্ছিলেন যে, 
যার যা! তাঁর.তাই সয়) যার যা নয়, তার তা সয় না। আমি এক- 
রকম বেস্তারই কন্তা, বেশ্তারই বৃত্তি আমার শোভা পায় ; কুল. 
কন্তার ব্যবহার করিতে চাহিলে আমার তাহ! সহিবে কেন 1 
আমাকে কষ্ট পাইতে হইবে। সমাজে ত আমার স্থান নাই, 
কিন্ত তার জন্তে আনার দুঃখ নেই, ছুঃখ কেবল এই-_ 
আমার জন্তে অন্তে কষ্ট পায় কেন? আমার যা কিছু আছ্ছে, 
সর বাবুকেই দিলাম, তিনি বিয়ে ক'রে সংসারী হোন। আমি 


১ ৪৪  রপশহরী। 
দেখে সী হই আর তাঁর মাতাঠাকুযাদিও রবে থেকে দেখে 
আহ্লাদ করুন। বেস্তাজন্মের আমার ইহাই প্রায়শ্চিত্ত ।. 

রসময় মালতীর এই কথা গুনিয়! কীদিয়া ফেলিল; কি বলিবে, 
কিছু ঠিক করিতে না পারিয়া কেবল কাদিতেই লাগিল। মালতী 
রলময়ের রোদন দেখিয়া বিচলিতভাবে তাহার কাছে গিয়া 
রসিয়া তাহার পিঠে হাঁত.দিয়া বলিল, “ছিঃ কাদে কি। তোমার 
কানন দেখলে, আমি যে পাগল হয়ে উঠি । কেঁদে না,_তুমি যা 
বল্বে, আমি তাই ক'রব। আমার ইহকাল তুমি ) যদি আমার 
পরকাল থাকে, তা-ও ত তুমি । কেঁদো না।» এই কথা বলিতে 
বলিতে মালতীরও চক্ষে জল আসিল। শঙ্করী গতিক বুঝিয়া 
আড়ালে গেল, তাহারও চোখে জল দেখ দিয়াঁছিল। 

অনেকক্ষণ কান্নাকাঁটির পর উভয়ে পরামর্শ করিয়া! স্থির 
করিল যে, কলিকাতা ত্যাগ করিয়া যাওয়াই শ্রেয়। দুর বিদেশে 
যাইয়া উভয়ে পতিপত্বীর মত থাকিবে,_ইংরেজী আইনের 
প্রভাবে বিবাহ করিয়! পতিপত্বীর মত থাকিবে ; এবং রসময় চাকু- 
রীর চেষ্টী দেখিয়া চাকুরী করিয়া যাহা! উপার্জন করিবে, 
তাহাতেই সংসারযাত্র৷ নির্বাহ হইবে। মুঙ্গেরে রসময়ের এক 
আত্মীয় মমাছেন, তিনি ব্রাহ্ম; রসময় এমএ পাস করিয়াছে, 
অন্ত কিছু না হউক, বি-এল দিয়া দে ত মুঙ্সেরেই ওকালতী 
করিতে পারে। বেশ নুঙ্স্রভাবে পরামর্শ হইল, পরামর্শমত কার্ধ্য 
করিবার জন্য উদেঘোঁগ হইতে লাগিল। শস্করী, উহাদের সহিত 
মুঙ্গেরে ষাইিয়া কিছুদিন তথায় থাকিয়া, উহাদের ঘরসংসার বু 
নয়া ৃদ্দাবনে যাইবে, স্বীকাঁব পাইল |... ঠা 
.. শরদিন প্রীতঃকালে সর্যাসিঠাকুর আদিলেন। এ রীময়ে 





যালতী। ৯৪১.. 


চকাস তাস লািতাি লটিরিছি এ 


মুঙ্গের-যাত্রার প্রস্তাব ৰ তিনি উিটান উন বদির “দেখ, 
হঠাৎ সর্বস্ব উঠাইয়া মুক্ষের যাইও না। এখানে মালতীর 
বাড়ীথানা আছে, তাহাতে কম্বেশ দশহাজার টাকার সামগ্রীপন্র 
আছে। সব ওলট্‌-পালট্‌ করিয়া হঠাৎ নূতন স্থানে যাইও না। 
মন খারাপ হইয়া! থাকে, চল পশ্চিমে বেড়াইয়া আমি; আমি 
তোমাদের সঙ্গে যাব। এখানকার বাড়ীঘর দেখিবার জন্য আনি 
বিশ্বাদী লোক নিযুক্ত করিয়! রাখিব । কি বল?” 

স্্যাসীর কথার উপর প্রতিবাদ করিয়া কথা কহিতে 
কাহারও সামর্থ্য ছিল না। সকলেই সেই রায়ে রায় দিল। 
কথাবার্তার পর ধার্ধ্য হইল যে, শঙ্করীকে বুন্দাবনে রাখিয়া তবে 
সকলে কলিকাতায় ফিরিয়া আসিবে। 


(১২) 


মেঘনাদ বন্থু একলা বরানগরের বাগান-বাঁড়ীতে পড়িয়া 
রহিল। রাত্রি কাটিয়া গেল, পরদিন বেলা দশটার সময় 
তাহার জ্ঞানোদয় হইল। নিদ্রাত্যাগ করিয়া! বাবু. দেখিলেন, 
মালতী ঘরে .নাই। অনেক খোঁজ-খবর পড়িয়া গেল, মালতীর 
কোন ঠিকানাই হইল না। শেষে মেঘনাদ বুঝিল, এ' কাজ 
রসময়ের। এই ভাবন! হওয়াও যা, অস্মি রোষে, ক্ষোভে, ঈর্ধায় 
মেঘনাদের সর্ধশরীর জলিয়! উঠিল। মেঘনাদ বড়লোকের ছেলে; 
শৈশব হইতে যাহা ইচ্ছা, তাহাই করিয়াছে । এখন সে ইচ্ছা, 
পথে অন্তে বাধা দিলে বাবু সহিবেন কেন? ইহার উপর বিলাস- 
প্রিয় উন্মত্ত যুবক মেঘনাদ মালতীর রূপে মুগ্ধ_একেবারে দিশে- 
হারা, সেই মালতী তাহাকে ছাড়িয়া পলাইয়াছে। মেঘনাদ 


১৪২. রূপ-লহরী। 


শসা সা পিস্দিপ উপ ৬৩ 


প্রতিজ্ঞা করিল যে, মাঁলতীকে যে-কোন-উপায়ে হউক, পাইতে 
হইবে, সঙ্গে সঙ্গে শঙ্করীকে শামন করিতে হইবে, রলময়কেও, 
জব্ষ করিতে হইবে; এই স্থির করিয়া ঘনুবাবু কলিকাতায় 
ফিরিয়া! আসিলেন। | 

কলিকাতায় আসিয়া মেঘনাদ মাসেক-কাল খোঁজখবর 
করিল। পরে রসময়মালতী-ঘটিত সকল ব্যাপার জানিতে 
পারিল। মেঘনাদ বুঝিল যে, রসময় এখন সহায়-সম্পত্ভি 
যুক্ত, তাহাকে জব করা সহজ হইবে না। তবে গোয়েন্দার 
সাহায্যে মেঘনাদ জানিতে পারিল যে, রসময়ন প্রভৃতি সকলে 
শীঘ্রই পশ্চিম যাইতেছে, মেঘনাদের এই অবসর । মেঘনাদ 
সকল জোগাড় করিয়া রাখিল, যেদিন রসময় রওনা হইবে, 
সেইদিন সে-ও যাইবে। 

মালতী, রসময়, শঙ্করী ও সন্্যাসিঠাকুর যাত্রী করিলেন। 
তাহারা যেদ্দিন হাওড়া-ষ্টেসনে গাড়ীতে উঠেন, সেইদিন 
মেঘনাদও নিজের দলবল লইয়া সেই গাড়ীর অন্ত কামরায় 
উঠিক্াছিল। আর কেহ না দেখুক, শঙ্করী তাহা দেখিয়াছিল। 
শঙ্করী মেঘনারদ্দের ভাবনা খুবই ভাবিত। অতগুল1 টাকা 
তাহার নিকট হইতে গণিয়া লইয়াছে, অথচ মালতী তাহার 
হইল না,_অথচ মেঘনাদ এখনও সে বিষয়ে কাহাকে 
কোন কথা বলে নাই; এমন কি, মেঘনাদ কাহারও সহিত 
সাক্ষাৎও করে নাই! দত্য বটে, ছুইহাজার-পাঁচহাজার জলে 
পড়িলেও মেঘনাদের বিশেষ-কিছু আসে-যায় না) কিন্তু মেঘ- 
নাদ একরোথা লোক, সে মালতীকে চার-_মালতীকে পায় 
নাই; পায় নাই বলিয়াই এতদ্দিন কোন গোলমাল করে নাই। 
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এতদিন তাহার আশা ছিল, কিন্তু এখন আর তাহা নাই, 
এখন দে সবই করিতে পারে। শঙ্করী এই ভাবের নানা 
ভাবন! ভাবিয়া প্রমাদ গণিল। সে স্থির বুঝিল, বিদেশে 
কোনরূপ উৎপাত করিবার জন্তই মেঘনাদ তাহাদের সঙ্গ 
লইয়াছে। এই সব ভাবিয়! শঙ্করী ভয়ে-আতঙ্কে অস্থির হইয়! 
উঠিল। | 

গাড়ী ছাড়িগ্নাছে,__ডাকগাড়ী হু হু শবে চলিয়াছে, তাহার 
শবে ও ঝাঁকানিতে আরোহিমাত্রেই অস্থির হইয়া! উঠিয়াছে, 
কেহ কাহারও সহিত কথা কহিতেছেন না--কথা কহিতে পারি- 
তেছে না) এমন সময়ে শঙ্করী ধীরে ধীরে সঙ্ল্যাসিঠাকুরের 
পার্খে গিয়া বদিল; ধীরে ধীরে শঙ্করী মেঘনাদ-ঘটিত সকল 
কথাই ঠাকুরকে বলিল) সন্ন্যাী সব জানিতেন, তবুও 
শঙ্করীর মুখে সে সব কথা আবার শুনিলেন। তিনিও 
মেঘনাদকে গাড়ীতে উঠিতে দেখিয়াছিলেন, মেঘনাদের সঙ্গে 
কেকে আছে, তাহাও লক্ষ্য করিয়াছিলেন। নন্ন্যামী শঙ্করীর 
কথ! শেষ হইলে বলিলেন, “কোন তয় নাই, ও ভার আমার, 
তুমি নিশ্চিন্তে ঘুমাও 1” 

পরদিন বেলা ১২টাঁর সময় সকলেই কাশীতে গিয়া পঙ্ছু- 
ছিলেন; সন্ন্যাসীর পরামর্শমত মানমন্দিরের কাছে বাসা লওয়া 
হইল। মেঘনাদও কাশীতে নামিয়াছে। 


(১৩). 


রসময় ও মালতী সন্ন্যাসিঠাকুরের সহিত হরিশ্চন্ত্রের মহাশ্মুপান 
দেখিতে গিয়াছেন প্রত্যাবর্তনকালে তীহাঁরা কেদারনাথ 


১৪৪ রপলহরী। 

ও গতি ও চারি ব্যবস্থা । রসময় ও ৪ মানতী 
সন্ন্যাসিঠাকুরের সহিত কথা কহিতে কহিতে শ্বশানের এক 
পার্খে গিয়া বসিল। শশান-বৈরাগ্জনিত অনেক কথাই 
হইল, অনেক শীল্ত্রালাচন৷ চলিল। মাতৃবিয়োগের পর হইতে 
রসম্য় কেমন-যেন-একটু অন্তমনস্ক, মালতীর মুখ দেখিলেও 
কেমন-যেন উদাসভাবে বসিয়া থাকে । 

' শ্মশীনের চারিদিকে চিতাধূম উঠিতেছে, চিতাভম্ম চারিদিকে 
পরিব্যাপ্ত রহিয়াছে, চারিদিকে ক্রন্মনধবনি গুন! যাইতেছে, 
এমন স্থানে ওদান্ত হইবারই কথা। রসময় শূন্তমনে, শৃন্যৃষ্টিতে 
অনন্ত শৃন্তের প্রতি তাকাইয়া আছে। ভাব বুঝিয়া মালতী 
একবার উঠিয়া দাড়াইল, আবার তখনই রসময়ের হাত ধরিয়া 
সেইথানেই একটা প্রস্তরখণ্ডের উপর বসিয়া পড়িল। সন্যাসি- 
ঠাকুর উভয়কে লক্ষ্য করিয়া বলিলেন, “বড় গ্রীষ্ম, তোমরা ছুজনে 
খানিকক্ষণ বসিয়া গঙ্গার হাওয়া খাও, একটু বিশ্রাম কর, 
আমি অতি নিকটেই একটি পুরাতন বন্ধুর সহিত সাক্ষাৎ করিয়া 
আসি। দশ-পনর মিনিটের মধ্যেই আমি ফিরিয়া আসিব।” 
সন্যাসী চলিয়া গেলেন। 

ঘন্থুবাবু ছায়ার স্তায় ইহাদের অনুসরণ করিতেছিল, মালতীর 
ব্ূপে সে পাগল। অন্তরাল হইতে দন্ন্যাসীকে স্থানাস্তরে যাইতে 
দেখিয়া সে ধীরে ধীরে নিঃশবে মালতীর পার্থে আসিয়া 
দাড়াইল। ঘন্গুবাবুর মৃক্তি অপূর্ব । সে বাস্তবিকই স্ুপুরুষ,__ 
অমন মুখ-চোখ, অমন রং, অমন গড়ন-পেটন, বাঙ্গালী যুবকের 
প্রামুই দেখিতে পাওয়া যায় না। পূর্ব বিলাসী বাবুর পরিচ্ছদে 
তাহার রূপের আলে! যেন ভন্মাচ্ছাদিত বন্িয় মত ছিল, আজ 


এছ» 
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প্রগাঢ় প্রণরের ফুৎকারে সে টানি ভক্ ৷ উড়িয়া দিছে, 
রূপযৌবনের অনলশিখা নিবাতনিষষম্প দীপশিখার ন্যায় স্থির- 
ভাবে জলিতেছে। ঘনুবাবুর পায়ে জুতা নাই, মাথায় টেড়ী 
নাই, দেহে সার্ট নাই, মুখে চুরুট নাই। বড় বড় কৌকড়া- 
কৌকড়া চুল কপালে, ভ্রর উপরে, গণ্ডে, কণ্ঠে পড়িয়া আছে। 
আর এই অযস্ববিন্স্ত কেশরাশির ভিতর হইতে তাঁহার আকর্গ 
বিশরান্ত চক্ষুদুইটি যেন অহরহ জলিতেছে। নয়নের সে স্থির দৃষ্টি 
সে দৃষ্টিতে কোন মনোভাঁবই বুঝা যায় না। তাহার কাঁধের উপর 
হইতে একখানি চাদর ঝুলিয়া বুকের ছুই পার্খব ঢাঁকিয়া আছে, 
একখানি বস্ত্র যেমন-তেমন করিয়া কোমরে জড়ান আছে?) আর 
দেহের গোলাপী রং যেন ফুটিয়া বাহির হইতেছে, একটু টুস্কি 
মারিপেই যেন রক্ত ছুটিয়া বাহির হয়। 

ঘন্ুবাবু মাঁলতীর পার্খে আসিয়া দাড়।ইল, মালতী মেঘনাঁদকে 
দেখিয়া শিহরিয়। উঠিল; রসময়ও মেঘনাঁদকে দেখিল, কিন্ত 
তাহাকে দেখিয়া কেহই কোন কথা বলিল না ক্ষণেক পরে; 
মেধনাদ রসময়ের দিকে তাঁকাইয়! বলিল__ 

প্রাস্্বাবু আপনার দোষ নাই। মাঁলতীর জন্তে সকলেই 
সব করিতে পারে। মালতীকে দেখিলে, যাহার হৃদয় আছে, 
দে ধন্ীধর্মজ্ঞানশূন্ হইয়া পড়ে। আমিও তাই হয়েছি। প্রথমে 
আপনার উপর বড়ই রেগেছিলুম, খুন ক'রে ফেল্বার জোগাড় 
করেছিলুম।' কিন্তু কাশীতে এসে আর দে ভাব নেই) আমি 
নিজের হৃদয় দিয়ে আপনাকে বুঝেছি। মালতি, একবার এই 
দিকে মুখ ফিরিয়ে দাড়াও, আমি তোমায় দেখি। আমি তোমা 
ফেবল দেখতেই এসেছি। পাগল ভেবে হেসে! না !” 
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মালতী মরালের মত গ্রীবা বীকাইয়া ঘনগুবাবুর মুখের দিকে 
তাকাইল। ঠিক সেই সময়ে দুরে একটা নৃতন চিতা জলিয়া 
উঠিল, তাহার আকাশবিস্তারী অগ্নিশিখার জ্যোতিতে মালতীর 
মুখখানি কহলালের ন্তায় ফুটিয়া উঠিল; চিতার লাল-নীল অগ্নি- 
জিহ্বায় মালতীর আরক্তিম কপেলিযুগলে কত রূপের খেলাই 
হুইতে লাগিল। মেঘনাদ অনিমিষনয়নে তাহাই দেখিতে লাগিল । 
অনেকক্ষণ দেখিয়া উন্মত্ত যুবক বলিয়া উঠিল ।-_ 

. «আ-মরি মরি! এমন রূপ ত কখনও দেখি নাই। তোমায় 
দেখিতে দেখিতে আমি মরিয়া যাই, আমার চিতাবন্কিতে 
তোমার মুখখানি এগ্পি ভাবে জলিয়া উঠুক, আর জগৎসংসার 
তাই দেখুক। মালতি, একবার আমার দিকে তাকাও! দেখ, 
আমি কি ছিলাম, কি হয়েছি। মালতি, তুমি কি-জানি-কি ! 
তোমায় দেখিলে আর কিছু দেখতে ইচ্ছা! হয় না,__ তোমার 
রূপের স্মৃতি লইয়া কেবল মরিবার সাধ হয়। তুমি কি 
মালতি! আমাকে এমন কেন করলে মালতি!” এমন সময় 
রসময় বলিয়া উঠিল, “দেখুন, দেখুন ঘন্ুবাবু, এ যে চিতাটা 
জল্ছে, তার আলোয় আমরা সব দেখতে পাচ্ছি; এঁ চিতাটার 
মধ্যে মালত্ীর মত কে একটা যুবতী পুড়ছে। পোঁড়ালেই 
পুড়তে হয়না ? 

প্হয় বৈ কি! যে পোড়ায়, তাকেও পুড়তে হয় বৈ কি, 
নইলে আগুন হবে কোথা থেকে । কাঠে ত কত-কি পোড়ায়, 
কিন্ত সে নিজে পোড়ে না কি? সে নিজেপোড়েব্লেইত 
“আগুন হয়। যে পোড়ে, সে পোড়াতে পারে,_-পবিজ্ধ ক'র্ডে 
পারে। ধুপধূনাও পোড়ে, পুড়িয়া সংসার সৌরভে পূর্ণ করে, 
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কি গে টযিগা আগুন হয়! তাই তাঁতে রী চ দিলে 
হাতও পুড়ে যায়।” এই কথা বলিয়া সন্ন্যাসিঠাকুর সেই স্থানে 
আসিয়া দীড়াইলেন। মালতী চমকিয়া উঠিল, রসময় হাসির রোল 
তুলিল, ঘন্ুবাবু যেন লঙ্জিতভাবে চলিয়া যাইতে চাহিল। সন্গ্যাসি- 
ঠাকুর মেঘনাদের হাত ধরিয়া তাহাকে সেইখানেই বসাইলেন এবং 
বলিলেন, ঘন্থুবাবু, একটু বস্থুন, কিছুক্ষণ পরে কেদারনাথের 
আরতি আরম্ভ হবে, তখন উঠিরা যাওয়া যাইবে_-এখন একটু 
বন্গুন।* পুত্তলিকার স্ায় ঘন্নু মেইথানেই বসিয়া! পড়িল। বসিয়াই 
মেঘনাদ বলিল, “আমার এখানে বসাটা ভাল হচ্ছে না। আমি 
এতক্ষণ বসে, এমন ক'রে মালতীকে কখনই দেখিনি, _আমি 
যাই, আমাকে মাফ করুন|” | 
এই বলিয়া মেঘনাদ আবার উঠিল, সন্ন্যাসী আবার তাহাকে 

হাত- ধরিয়া বসাইলেন, এবং বলিলেন, “আচ্ছা,-_মাঁলতীকে 
দেখতে ইচ্ছে হয়, ভাল ক'রে তাকিয়েই দেখুন না!» 

 ঘন্প। হো, হো, হো__ভাল করে কি দেখা কখনও হয়! 
দেখতে দেখতে আত্মহারা হয়ে যেতে হয়, আর দেখা যায় না; 
দেখতে দেখতে কেবল চোখের পলক পড়ে, আর দেখা হয় না; 
দেখতে দেখতে নিশ্বাস ফেল্তে হয়, আর দেখা হয় না) দেখতে 
দেখতে মন কোথায় উড়ে যায়, আর দেখা হয় না। দেখ্ব 
কি,_দেখ তে কি জানি, দেখতে কি পারি! তবে আমার দেখায় 
এখন একটু, বেশী মিষ্টতা আছে,* রসময্ের সেটুকু আর 
নাই। আমি যখন দেখি, তখন ভাবি, এ সোণার মালতী ত 
আমার নয়, এইবেলা যতটুকু পারি, দেখিয়া লই! আমি যখন দেখি» 
তখন ভাবি, এমন সাধের মালতীকে যখন-তখন ত দেখতে পাঁব 


৫৯লাসি পাস পা পি পীসিএাসিপাস্িণ ও. সি লা এসিলামতা পাশা 


১৪৮ | রূপণ্যহরী। 


না, এখন বন পারি বেবি লই! আমি গর্ত দেখি রি 
করিয়া দেখি, ভয়ে ভয়ে দেখি, আমি পাগল হইয়া দেখি! আমি, 
জানি, মালতী আমাঁকে ভালবাসে না, রসময়কে ভালবাসে । সে 
রসময়ের দিকে ভালবেসে যখন তাকায়, তখন আমি দূর হ'তে 
(যেটুকু দেখতে পাই, রসময় তা দেখতে পায় না। না-_আর 
থাকব না, আর সাম্লাতে পার্ব না ,--এত ঘনিষ্ঠতা ভাল নয়, 
আমি পালাই,__মালতি, আমি যাঁই। 

এই বলিয়া পাগল ঘন্থবাবু ছুটিয়া পলাইয়। দুরে গাঢ় 
অন্ধকারের সহিত মিশিয়া গেল। মালতী এক দীর্ঘনিশ্বাস ত্যাগ 
করিল, সন্গ্যাসীও একটা দীর্ঘনিশ্বা ফেলিলেন। রসময় চুপ করিয়া 
বসিয়া রহিল। সে ভীষণ শবুশানে এ আবার কেমন সংঘটন। 

অতি গভীর রাত্রে সকলেই বাসায় ফিরিয়া গেলেন। রসময় 
কোন কথা কহে না, কেমন হইয়া থাকে ; মালতী সর্বদাই 
শিহরিয়! উঠে, আবার যেন কাহার পদশব্দ শুনিয়া সাবধান হয়; 
সন্যাসিঠাকুর গম্ভীর ও ধীর, অগাধসাগরের স্তায় তাহার কোন 
মন্ইি বুঝা যায় না। শঙ্করী বাসার সকলের আহারাদির 
জোগাড় করিয়া রাখিয়াছিল, বিশ্রামাস্তে সকলেই আহার 
করিয়া শয়ন করিলেন । মালতী শুইল না, বসিয়া রসময়ের পিঠে 
হাত বুলাইয়া দিতে লাগিল। রসময় কিছুক্ষণ পরে মালতীর 
হাত ধরিয়া তাহাকে সম্মুখে বসাইল, ভাল করিয়া সব দেখিবার 
জন্য প্রদীপের আলে একটু উদ্কাইয়া দিল, শেষে মালতীর 
চিবুক ধরিয়! সাদরে তাহাকে জিজ্ঞাস। করিল, 'মালতি, তুমি 
আমায় সত্য. ভালবাস 1” না 
মালতী। এ আবার কি কথা! সোহাগ দেখাচ্ছ ন! কি টি 
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. রসময়। না না, সোহাগ দেখান নয়, আজ ঘন্ুবাধুর রকম 
দেখে মনে হ'ল যে, ভালবাসতে হয় ত অগ্নি করেই ভালবাসতে 
হয়। ভালবেসে পাগল না হ'লে, ভালবাপাই হ'ল না। আমি ত 
অমন ক'রে ভালবা্তে পারি নি! তবুও কি তুমি আমায় 
ভালবাস? 
মালতী। বল্তে পারিনে, তবে তোনাকে ছেড়ে ধাক্তে 
হলে কি যে হয়, কেমন ক'রে জানাব! তোমার জন্টে আমি 
বাজারের বেস্ঠা হ'লুম না) তোমার জন্টে আমি সাধুসঙ্গে কতার্থ 
হলুম। তুমি আমার, আমারই থাকৃবে,_এইটুকুই জানি । 
রূসময়। উত্তর হ'ল না। ঘনুবাবুর ভালবাসাট তোমার 
ভাল লাগে কি? দেখ, লোকটা কি ছিল, কি হয়েছে ছুষ্ট 
ছিল, সাধু হয়েছে; বিলাপী ছিল, হৃদয়বান্‌ হয়েছে; সত্যিসত্যিই 
তোমার জন্তে পথের পাগল হয়েছে। তাকে ভাল লাগে কি? 
মালতী । ভাল লাগে কি না, এখনও ঠিক ব'ল্তে পারি না) 
তবে তার প্রতি একটু যে মায়ার তাব হয়েছে, এটা ঠিক। 
আগে ঘ্বণা কর্ম, তয় কণ্তেম, কিন্ত কাল্‌্কে তাকে দেখে সে 
বা ও ভয়ের ভাব আর তেমন নাই। তার আলুথালু বেশ দেখে 
একটু ব্যথ! লেগেছিল, তার হিংসা-শৃস্ত ভালবাসার প্রগাঢ়তা 
একটু কেমন'কেমন বোধ হয়েছিল। আমার, সে 
দয়ার পাত্র) ৫ 
* বুসময় | হরিবোল্‌ হরি! সত্যি কথাটাও এত ক'রে ঘুরিয়ে | 
র'ল্বে ! মালতি, তুমি ঘন্ুবাবুর হও, তাকে বাঁচাও। 
পারি ধদি, আমিও ঘন্গুবাবুর মত পাগল ইন নিজের রি টা ঃ 
বেড়াই! আমি তোমার যোগ্য মই। ০ 
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। এতই পাটিতটি তানিতািলীস পা বাি/ 


নী দেখ, , আমি দি তোমার টিরিনিিশির তা হবে 
তুমি এত কথা ব'ল্তে পারতে কি? তা হলে তুমি ঘন্ুবাবুকে 
অতক্ষণ অমন ক'রে আমার কথ! কইতে দিতে পার্তে কি? 

পূসময় | হোহো, কি ফাকির জবাব! মালতি, তুমি 
আমাদের নায়িক', নায়িকার ভাবেই তোমার এত পৃ!) স্বাতস্ত্রয 
আছে বলিয়াই তোমার এত আদর! এখন তোমার সেই স্বাধীন- 
তার জোরে ঘগ্ববাবুকে কি আদর কণর্ডে চাও-_আমাকে কি 
ছাড়তে চাও? 

এইবার মালতী কীদিয়া ফেলিল) কাদিতে কাদিতে সে 
বলিল--“এখন বুঝেছি, আমার প্রতি তোমার আর তেমন 
তালবানা নেই। ছুদিনের থেয়াল ছুদিনেই মিটে গিয়েছে! 
ঘন্গবাবু আমার কে যে, তোমাকে ছেড়ে তাকে ভালবাস্ব! 
ছিছি, এমন ক'রে আর আমাকে কষ্ট দিও না 1” 

রস। মামি তোমার কে যে, তুমি আমাকে ভালবাস্লে? 
মালতি, কেউ,কারও নয়। তোমার ন্ধূপ তোমার, আমার 
ভালবাসা আমার। তুমি আগুন, আমি পতঙ্গ । মেঘনাদও 
একটা পতঙ্গ । সে পুড়ছে বটে, কিন্তু এখনও ছাই হয় নি। 
আমার কথা এই যে, তুমি তাঁকে দয়া ক'্কেকি তাকে 
ছাই ক'রে ফেলবে? আর আমার ?1_ আমার ত স--শষ-_ 
হ__ক্ষ হয়ে গিয়েছে । আমি তোমায় ভালবেসে মামার মন 
বুঝেছি, আমি তোমার রূপে পুড়ে রে আর একটা রূপ দেখতে 
পেয়েছি, সে রূপ আমি আমার ক'রে আমার হৃদয়ে এঁকে 
রেখেছি। চোখ বু লেও সে রূপ আমি. দেখতে পাই, আঁবার 
চেয়ে থাকলেও তাকে দেখতে পাই; আমার ভাবনা কি! 
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ভালবাসার মূল্য দাতার তা আমি জানি। ঘন্থুবাবু রে 
'বিকিয়েছে, তাকে দেখ 'লে গ্রাণের ভেতর কেমন করে ! মালতি, 
ষদ্দি মন বুঝে থাক ত বুঝবে, তোমার এখন বড় সমস্তার 
সময়। দুদিনের মধ্যেই সে সমন্তা ঘোরালো হ'য়ে তোমার 
মনে জেগে উঠবে । সাবধান! মাটি বুঝে তবে পা-ফেলো ! 

মালতী। তুমি কি ঝল্চ__শেষে তুমিও কি পাগল হ'লে? 
তুমি আমার স্বামী, আমার দেবতা, আমার সব, তুমি অমন 
কথা কেন বল্চ? 

রস। আমি ঝল্চি কি, তুমি আমায় টিক ভালবাস না। 
তুমি তোমার মায়ের কাছে রামায়ণ-মহাভারত পড়ে কুলনারীর 
মর্ম বুঝেছে; তোমার বড় সাধ তুমি কুলাঙ্গনা হও। সেই 
সাধে আমি সহায়তা কণর্ধো বলে তুমি বড় আশায় আমার 
হয়েছিলে। কিন্ত আমি চাই উদ্দাম ভালবাসা । আমি তোমার 
জন্তে সমাজ ছেড়েছি, পাপপুণ্য ছেড়েছি, মাতৃসেব! ছেড়েছি-- 
'সব ছেড়ে দিয়ে তবে তোমাকে পেয়েছি । তোমাকে ভালবেসে 
আমার যে লাভ হয়েছে, তোমাকে পেয়ে আমার সে লাভ হয়নি। 
তোমার প্রতি আমার ভালবাম! কুল ছেড়ে অকুলে গিয়ে পড়েছে 
_কিস্তু তুমি কেবল কুলে আম্তে চাও কেন? মেঘনাদের 
| ভালবাসা তেয়ি জোর ক'রেছে;__মনে হয়, আমার চেয়ে সহস্রগুণে 
বেশী জোর,ক'রেছে। তোমার রূপে সে মুগ্ধ হয়েছিল, কিন্তু সে 
মোহ তার এখন ছুটেছে, এখন সে কেবল তোমার প্রণয়নের 
আগুনে পুড়ে মর্ভে চার ! মালতি, তুমি কুলরমণী হ'তে পরার 
নাংহবার যো নেই। জোর ক'রে হ'তে গেলে, চিরকাল 
তোমার মনে একটা খটকা লেগে থাকৃবেই ! তুমি ঠিক হিন্দ 
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গৃহস্থঘরের বৌ সাজতে পারবে না। তোমার যে নৌকা 
পা দেওয়! হয়েছে। তোমার বিষম বিপদ্‌। মালতি, তোমায় 
ভালবাসি কলেই এত কথা কল্লেম; তোমার দেহ, মন, প্রীণ, 
সবটাই চাই বলেই এত কথা বল্লেম। সাবধান! মনের সঙ্গে 
লুকোচুরি খেলো! না। এখন শোও ।” 


(১৪ ) 


_.. প্রণয় শ্পর্শমণি ) যাহাতে স্পৃষ্ট হইবে, তাহাই স্বর্ণ হইয়! 
: উঠ্ঠিবে। প্রণয়ে পত্রাপাত্রের বিচার নাই, ধর্খাধর্ম্নের বিচার 
নাই, পাপপুণ্যের বিচার নাই। প্রকৃত প্রণয় অপাত্র বুঝে না, 
অধর্দ জানে না, পাপ মানে নাঁ। মেধনাদের ন্যায় বিলাসীও 
প্রণয়বেগে ত্যাগী-ভাবুক হইয়াছে; মাঁলতীর স্তায় বেশ্াকন্তাও 
প্রণয়ের প্রভাবে কুলনারীর স্তায় সং তা মইয়াছে; আর 
চারিত্রাভিমানী শিক্ষাভিমানী যুবক সময় ভালবাদিতে 
শিখিয়া বৈরাগ্যের সমাচার পাইবার যোগ্য হইম্বাছে। ক্ষুদ্র 
মনুত্যন্থদয়ের ভাব প্রবাহ, একবার বাধ ভাঙ্গিয! ছুটিলে, পতিত- 
পাবনী গঙ্গার স্যার শতমুখ প্রসারিত করিয়া, ভাবময় উগবানের 
অনস্ত ভাবসাগরে মিশিতে চার়। তখন অনন্তর স্পর্শে 
সবই অনস্তে গরিণত হয়। রসময় তেমন ভাগ্য করিয়াছে 
কি? নি & 

,.. প্রণয় গঙ্গাত্রোত, সাগরের কাছে উহ! শতমুবে বিস্তীর্ণ 
- হুইবেই। রসমন্বের প্রণয়বেগে ত্রিধারা নুক্কারিত ছিল,-_গঙ্গারপে 
মাতৃভক্তি, সরম্তীরূপে শৈশবস্থৃতির সুক্মাধারা পিতৃভদ্তি :ধং 
ধীর, স্থির অতিগভীর সুনারপে নানিকাপ্রেম। এই ত্রিধারার 
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মিয়ার রসময়ের প্রেম মহাসাগরের দিকে ডে মেঘনাদের 
নায় মত্মাতঙ্গ এ প্রবাহের মুখে ভাপিয়! গিয়াছে; শক্করীর স্াঁয় 
মাাবিনী এ শোতে পড়িয়। গলিয়া গিয়াছে; আর অনুরাগ-প্রফু্ল! 
মালতী সন্ভঃন্নাতা. জলদেবীর ন্যায় দিব্যজ্যোতি ছড়াইয়! উর্ি- 
মাপার উপর হেলিয়া-ছুলিয়া ভাসিয়। বেড়াইতেছে। এমন কি 
আর পাওয়া যায়! 

রসময় ভালবাসিয়৷ মজিয়'ছে,রসময় ভালবাসার বেদনা 
অনুভব করিতে পারে। তাই মেঘনাদের উন্মাদভাঁব দেখিয়! সে 
ভাবিয়া আকুল হইয়াছিল, মনে মনে কতই কাদিয়াছিল, 
মালতীকে মেঘনাদের প্রতি একটু করুণার ভাবে চাহিতে 
বলিয়াছিল। রসময় প্রগাট ভালবাসায় বুঝিয়াছিল যে, ভাল- 
বানাই ভালবাসার মৃল্য,_ব্যক্তিবিশেষ নহে, রূপবিশেষ নহে। 
অমস্ত্য অশরীরী প্রেম প্রথমে মর্ত্যেরই একটা-কিছুর আশ্রয়ে 
বিকাশ পায় বটে, কিন্তু খন স্্য্যকিরণের মত চারিদিকে ছড়াইয়া 
পড়ে, তখন আর পাত্রবিচার, রূপবিচার, কিছুই থাকে না মত্ত্য 
অমর্ত্য হইয়া যায়। আকাশের কোলে হৃুর্ধ্যালোক প্রথমে 
রাঁডা মেঘের রূপেই ফুটিয়া থাকে, কিন্তু পরক্ষণেই যখন স্বয়ং 
সুর্যের উদয়*হয়, জগৎ আলোকে ডূবিয়া যায়, তখন সে 
রাঙা মেঘ আর দেখা ঘাঁয় না, কূর্ধযকিরণে তাহা লয় হইয়া যাঁয়। 
রসময়ের রাঙা মেঘ মালতী; কিন্তু এখন রসময় প্রণয়ন্তরধ্য. 
মাথায় করিয়া অনন্ত আকাঁশে উদিত হইয়াছে, তাই সে 
রাঙা! মেখ.সে আর দেখিতে পাইতেছে না । মালতী রসময়ের 
রব এখন ক্ষি বুঝিবে, মালতী রসময়ের কথার ভাব এখন কেন্বন 
করিয়া রা করিবে! ২৮ 
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মালতী ভাবিল, : তাহার প্রতি সময়ের প্রণয়বেগ যেন তি 
কমিয়াছে, কারণ রসময় ত তাহাকে এখন পাইয়াছে, আগ্রহ ও 
আকাজ্ক! মিটিয়াছে__মালতীর অপূর্বত্ব, মালতীর নৃতনত্ব, রসময় 
আর গ্রাহ করিবে কেন? এই ভাবিয়া অভিমানে মালতী জবার 
্যায় লাল হইয়া উঠিল। কিন্তু মালতী মুখ ফুটিয়া কাহাকেও 
কিছু বলিল না। মালতী কীদিলও না, কাদিলে হয় “ মালতীর 
পঞ্চে মঙ্গল হইত। 

মেঘনাদ চিলের মত মালভীর চারিদিকে ঘুরয় বেড়ায়। 
যখন মালতীকে একল! পায়, তখনই একচোখ. দেখিয়া লয়, 
একটা সাধের কথা কহিয়া লয়। মেঘনাদের উন্মাদভাব দেখিয়। 
তাহার প্রতি সকলের লক্ষ্য থাঁকিলেও, তাহার গতিরোধ কেহ 
করে না। মেঘনাদ যখন-ইচ্ছাতখন আসিয়া মালতীকে 
দেখিয়া যায়। ফলে, মালতীর সাহত মেঘনাদের এখন ঘনঘন 
দেখাসাক্ষাৎ হয়। মালতী মেঘনাদকে দেখিলে আর ভয় 
পায় না; বরং তাহার আলুথালুবেশ রুক্ষকেশ দেখিয়া 
মাঁলতীর বড় বড় চোখের কোলে ছুই-এক ফৌটা জলও কখনও 
কখনও দেখা দেয়। একপক্ষে এই সমবেদনার চন, অন্যপক্ষে 
রসময়ের প্রতি অভিমান ! হৃদয় ও মস্তিষ্কের এই ঘাত প্রতিঘাতে 
কি হইবে কে জানে ! 

রসময় শ্বামিজীর নিকট এখন সর্বদাই শা করে। 
চিরকাল সে লেখাপড়া করিতে ভালবাসিত, সে 'কেতাবের 
কীট ছিল। মধ্যে কেবল মালতীর প্রেম তাহাকে আত্মহারা 
কৰিয়াছিল। এখন সে উদ্দামভাব. সংযত হইয়াছে, ;.রসময় 
আবার পাঠে মন দিয়াছে । সঙ্গগুণে এই অধানন- রতি 
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পাত পা লা 


টি আয়ত্ত | তি প্রযুক্ত নিত জা রসময় সারা- 
দিন বসিয়া স্বামিজীর সহিত ব্রহ্গজিজ্ঞাসা করে, আর সন্ধ্যার 
সময় অবসর হইলে খেয়ালমত কখনও বা মাঁলতীর চিবুক ধরিয়া 
আদর করে, কখনও বা তাহার সগ্ভঃসজ্জিত সাধের খোঁপা 
খুলিয়া দিয়া একটু মিষ্ট ঝগড়ার স্থষ্টি করে। মালতী কিন্ত 
অভিমানভরে মনে মনে ভাবে যে, এ সোহাগ প্রক্কত ন্‌) 
এ সোহাগ-আদরের ভাবটা রাস্থৃবাবু কেবল চক্ষুলজ্জার খাতিরেই 
দেখাইয়! থাকেন, আমায় আর তেমন ভালবাসেন না। 
সন্ন্যাসিঠাকুর কেবল ঘটনার. পারম্পর্য্য লক্ষ্য করিয়া যাইতে- 
ছেন, কোন কথাটি কহেন না, রসময়কে পাঠ দেন ও জয়েন, 
আর অবকাশ থাকিলে পঞ্চকোশী কাশী প্রদক্ষিণ করিয়া! আসেন। 
অমাবস্তার রাত্রি, সন্যাসিঠাকুর ছুর্ণাবাড়ী গিয়াছেন, শঙ্করীও 
সঙ্গে গিয়াছে, রসময় মানমন্দিরে যাইয়! এক পণ্ডিতকে পাইয়াছে, 
তাহার সহিত জ্যোতিষশান্ত্রেরে আলোচনা করিতেছে । মালতী 
ঘরে একলা আছে। এমন সময়ে মেঘনাদ আসিয়া উপস্থিত 
হইল। মালতীকে একলা দেখিয়া! মেঘনাদ হাসিয়া! বলিল,_- 
“মালতি, আজ তোমায় একলা পেয়েছি, রাহ্থবাবু এ 
ছাঁদের উপরে এক পণ্ডিতের সঙ্গে কি বড়বড় ক'রে কণকৃছেন। 
আমার এই অবসর, দু'টো কথা শুন্বে কি?” 
মালতী। আমার কাছে আপনার এমনভাবে আসা ভাল 
হয় নি। "আমি আমার নহি_-অন্তের। তিনি জানেন যে, আপনি 
আমার রূপে মুগ্ধ। এই সকল বিবেচনা ক'রে আপনার এখন 
আস! অন্ঠায় হয়েছে। পথ ছেড়ে দিন, বাহিরে ষাই। 
_. মেখনাদ কক্ষের দরজার সন্মুথে চৌকাঠের ছুই দিকে ছুই হাত 
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দিয়া দড়াইযাছিল। মানতীর ডিনার ্রডি লক্ষ্য না 
করিয়। সে বলিল-_পিদীমের আলোয় কি এত আলো? 
না, তোমার মুখের আলো? না, আমার চোখের আলো? 
মালতি, তুমি আমায় পাগল ক'রেছ, তাঁতে আমি স্থী। কিন্তু 
আমাকে মরণের সোজ! পথ দেখিয়ে দিলে, আমি আরও সুখী 
হব। ভয় নেই, আমি তোমার গায়ে হাত দেব না,_-ও আলোর 
দেহ, ও আলোতে হাত দিলে হাত পুড়ে যাবে, আমি পুড়ে যাব, 
_-তোমায় আর দেখা হবে নাঁ। একবার ভেবেছিলুম যে, রাস্থু- 
বাবুকে খুন ক'রে ফেলে তোমায় আমার ক্র্ব! কিন্তু সে 
তোমার ভালবাসার পাত্র--আমার ভালবাসার ভালবাস! তার 
গায়ে কি হাত দিতে পারি! মালতি, আবার কথা কও, আমি 
শুনি, তোমার মুখভঙ্গী দেখি! 

মালতী। সত্যিসত্যি পাগল হলেন না কি? 

মেঘনাদ । পাগল-_-একেই কি পাঁগল বলে নাকি? মা 
এসেছেন, বউ এসেছে, মাসী এসেছেন, আমার পাগ্লামী 
সারাবেন বলে আমাকে মানুষ করবেন ঝলে। পাগল ।-__ 
সত্যিই ত, পাগলই ত,-_কিস্তু আমার বড় স্থখ, বড় আনন্দ! এখন 
মনে হচ্ছে, সকল দেহটা! যদি চোখ হ'ত, মে চোথে যদি পল্লব না 
থাকৃত, সে চোখে যদি জল না৷ থাকৃত, তা৷ হ'লে স্থির নয়নে 
সা কেবলই দেখু! মালতি, একবার আমার দিকে 





| " এ 
ক মান | অমন ক'রবেন না) পনি, এমন হ'লে দা র্‌. 
সর যাবে! রি 


: মেঘনাদ। তোমার ভাবনা ঙ কানা রি নি 
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আছে না ফি (দুনি আমার জগৎ। তুমি ডুবিলে আমি 
ডুবিব, আ'র আমি ডুূবিলেও আমার “তুমি” ্ যাঁবে। তা হোক্‌ 
মালতি, তবু আমি মরতে চাই। মালতি, মর্তে পার,-- 
মরতে জান? এস না, একদঙ্গে ডুবে মরি! আমার মত 
কেই মর্তে পার্বে না, আমার মত কেউ মর্তে জান্রে না। 
এস না, মরি! রাস্থবাবু পণ্ডিত হবে- সন্ন্যাসী হবে; আর 
আমি তোমায় নিয়ে মর্ব। আমার মত কেউ মর্তে পারবে নাঁ। 
মরবে ?__মর না! তোমার-আমাঁর মরণই মঙ্গল। সেই শ্বশানের 
কথা মনে আছে? যার ষা তার তাই সয়, ষার ষা নয়, তার 
তা সয় না) তোমার-আমাঁর এ সংসার সহিবে না, এস মরি ! 
এই বলিয়া পাগল মেঘনাদ ছুটিয়া পলাইয়া গেল। মালতী 
চুপ করিয়া সেই কক্ষতলে বসিয়া রহিল। মালতীর অকুল 
ভাবনা । তাহার দৃঢ়বিশ্বাস হইয়াছে যে, রসময় তাহাকে আর 
ভালবাসে না, অথচ রসময়ের প্রতি মালতীর ভালবাস! পূর্বববৎ 
প্রগাড় আছে। লতা সোহাগ করিয়! তমালকে জড়াইয়! থাকে, 
মালতীও সোহাগভরে নিশিদিন রসময়কে জড়াইয়া থাকিতে 
চায়; কিন্ত এখন যে তাহা পায় না। কামজা কন্তা মালতী 
ভালবাসার বিনিময়ে রসময়ের দেহকে নিজের করিয়া রাখিতে 
চা, কিন্ত তাহা আর হয় না। তাই মালতী বুঝিয়াছে যে, রসময় 
তাহাকে ভালবাসে না। তাই মালতী কুলকন্ঠা হইতে চাহে, কিন্ত 
কুলকন্ঠার শান্ত সংযত ভাব, অদীম সহিষ্ণুতার সার্থ্য মানতীর 
কোথায়? মালতী কেতাবে পড়িয়াছে__দমাঁজে দেখিয়াছে, 
যে, কুলনারীর বড় আদবর। সেই আদর দেখিয়া সে রদমন্ধের 
পরী টি চাহিয়াছিলঃ ক কাশীক্ষেত্রে গন্ধীর মতই, এষ 
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বাম করিছিপ: পরস্ত উতাতী। হা এখন ভাঙ্্রের ভরা 
গাঙ_ছু-কুলপ্লাবিনী, বেগশালিনী, কল্লোলিনী। রসময় শাস্ত- 
সংযত ও সুশিক্ষিত, এ বেগ সে কি, সাম্ল্াইতে পারে! 
সুমাজ্জিত' শিক্ষার প্রভাবে রসময়ের প্রবৃত্িনিচয় কতকটা 
অশরীরী হইয়া পড়িয়াছে, রসময় মনের ভালবাসা পাইলেই 
ক্কৃতার্থ হয়। সে ভাবিত, মালতী তাহাকে মনের সবটুকু 
ভালবাসা দিয়াছে । তাই সন্গ্যাসিঠাকুরকে পাইয়া রসময় 
নিশ্চিত্তমনে কেবল শীস্্রালোচনা করিতেছিল। মাঁলতীরও 
কাজেই উভয়সন্কট হইয়াছিল। 

মেঘনাদের পদশব্দ শুনিয়া রসময় তাড়াতাড়ি নিজের কক্ষের 
দিকে আসিল__দেখিল, মালতী একা বসিয়া আছে। রসময় 
তাড়াতাড়ি জিজ্ঞামা করিল, “মালতি, কার পাঁয়ের শব্ধ পেলুম ? 
কে গেল ?” 

মালতী । ঘন্ুবাবু এসে পাগলামী কচ্ছিল, সে-ই হি 
চ'লে গেল। 

রসময়। আমায় ডাকলে না কেন? উন্মাদ-পাগল, তার 
স্থমুখে একলা থাকতে আছে? 

মালতী । নেকি ঝলে গেল জান,-তোমার-আমার এ 
সংসার সহিবে না, এস মরি” সে বলে, তুমি সন্ন্যাসী হবে, 
তাই শান্তর পড়, পরে আমায় ছেড়ে দেবে। তাই তব, 
আমার মরাই বুঝি ভাল । কি বল,মর্ব? ৮ 

রসময়। অর্বে, না মার্বে ! ছিঃ অমন কথা বদ্তে ই 
5. আই বলিয়া রসময় মালতীর গঞ্জে একটা চুন করিল, মরগ- 
৪ মালতীর ক্ষণেকের জন্য উতভিয্না গেল।, 
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কালি সকাবে গঙ্গাপুজা | কাঈীতে গঙগাদশহরার, বড় ধুম, 
রি উৎসব । রসময়, মালতী, শঙ্করী ও সঙ্যাসিঠাকুর, এই চার- 
জনে গঙ্গাপৃজা রুরিয়া নৌকারোহণে কাশীর সমুদয় তীর্থ দেখিয়া 
বেড়াইবেন, ব্যবস্থা হইয়াছে । মালতী বাল্যকাল হইতে মেলা, 
উৎলব, পুজী বা অন্য সমারোহ দেখিতে ভালবাসে; রসময় 
তাহার দর্শনেচ্ছ। পূর্ণ করিবার বন্দোবস্ত করিয়াছে, মালতী একটু 
আহ্লাদিত হইয়াছে । বলা বাহুল্য, রপ্ময় মালতীকে অত্যন্ত 
ভালবাসিত কিন্তু সে ভালবাসার যে রূপ,-দে রূপ মালতীর 
মনোমত হইত না। বিশেষ সন্গ্যাপীর সহিত শাল্্রালোচনা 
করিয়া ভালবাসার সেই রুপ সুক্ষভাব ধারণ করিয়াছিল )- 
ফ্তুনদীর স্তায় অন্তঃপ্রবাহে বহিতেছিল। মালতীর দেহে 
ধেমন রমণীরূপের পূর্ণ অভিব্যক্তি ছিল, মালতীর চিত্তেও তেমনি 
রমনীগ্রেমের পূর্ণ বিকাশ ছিল। সেই রূপ এবং সেই প্রেমের 
পূর্ণ উপভোগ করিতে হইলে রসময়কে যে ভাবে চলিতে হইত, 
শান্্রাধ্যয়নের তীব্র আগ্রহ-বশত; রসময় তেমনটি করিতে পারিত 
না। তাই একদিন এই প্রেমের শিকল ছি'ড়িবার উপক্রম হইয়া- 
ছিল; রসময় একটি চুম্বনের রসান দিয়া শিকলের ভাঙা কড়ার 
মুখ 'ঝালিয়। দিয়াছিল। সেই অবধি রসময় মালতীর সহিত 
একটু লাবধানে চলিত, লেফাফা-ছুরস্ত রাখিয়া কাজ করিত। 
ফলে উন্ভ্নপক্ষেই একটু সরলতার অভাব হইয্াছিল। 
রসময় ভয়ে সুখ ফুটিয়া৷ কোন কথা বলিত না, মালতী অভিমানে 
আনের ক্ষোভ মনে: চাপিয়া রাখিত। এদিকের ত এই অবস্থা । 
আন্তদিকে মেঘনাদ মধ্যে মধ্যে কোথা হইতে আসিয়া পড়িয়া, 
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আধেরগিরির ফিগনিত নানা-ং ধাতু:পরস্তরধারা, 'বিক্ষেপবৎ, মালতীর 
মুখের উপর, কাণের ভিতর, অপূর্ব গ্রেমের অদ্ভূত আকাজ্জাপুর্ন 
কথার তপ্তধারা ঢালিয়া! দিয়! যাইত। মালতী কেমন-এক রকম 
হইয়! পড়িয়্াছিল;__কেমন বিহ্বল- -বিমুঢ়-ভাবে ছলছল চোখে 
ফ্যাল-ফ্যাল, করিয়] থাঁকিত। কি দেখিত, কি দেখিত মা, 
তাহার মুখচোথ দেখিয়া কিছুই বুঝা যাইত না। 

রসময় নিজের শয়নকক্ষে বসিয়া আহারান্তে তাম্বল চরণ 
করিতেছে, আর একখান পুরাতন পু'থির পাতা উল্টাইতেছে, 
কাছে মালতী বসিয়! কেবল প্রদীপের সলিতা উ্কাইয়। দিতেছে । 
কাহারও মুখে কোন কথা নাই। কতক্ষণ পরে মালতী 
প্রদীপের হাতটা দেওয়ালের গায়ে মুছিয়া, রসময়ের পু'ঁথির সুতা 
ধরিয়া টানিয়া বলিল,__ | 

“বিলি, পুথি দেখাটাই কি বড় হ'ল! আমার দিকে একবার 
তাকাও না! সারাদিনটা ত দেখতে পাই না! মন্ধ্যার পর 
খাওয়। দাওয়া ক'রেও কি পুথি দেখতে হবে? আমার চেয়ে 
কি তোমার পুথি সুন্দর ?” 

রসময়। একপক্ষে সুন্দর বটে, একপক্ষে সুন্দর নয়ও 
বটে। আমি যতদিন, পুথিও আমার ততদিন) আমি যে ভাবে 
যখন পু'থির রূপ উপভোগ করিতে চাহিব, আমি যতদ্দিন বাঁচিয়া 
থাকিব, পুথি আমাকে ততদিন সেই ভাবে যখন-তখন উপভোগ- 
সুথ দান করিবে। এই পক্ষে পুথি তোমার চেয়ে অধিক ুন্নর দঃ 
আমা ছাড়া তোমার একটা নিজন্ব আছে; সে নিজনবটু তুমি 
তোমার মতন করিকা রাখিয়া থাক, রাখিতে পার।. তুমি 
আমাকে ফীঁকি দিয়! জগৎ ছাড়িয়া চলিয়া যাইতে পার। তাই, 


মালতী । ১৬১ 


রা খথি অপেক্ষা হীন। আর, তুমি মালতী-_আমার 
মালতী) সজীব, সচেতন, গ্রণয়প্রতিমাস্বরূপ__আমার মালতী! 
তাই তুমি সর্বাপেক্ষা প্রধান। এই পুঁথি পড়িয়া মনে হই. 
যাছে, তোমাকে হারাইলেও হাঁরাইতে পারি, তাই তোমায় 
ছাড়ি ছৌঁড়। পুথির আরাধন। করিয়া থাকি। বুঝলে? 
মালতী যে আজ্ঞে, ঠাকুর মহাশয় ! ঢের হয়েছে) ও সব 
গ্তাদী রাখুন। আর জালাতে হবে না! কাল কখন্‌ বেরুবে, 
কোন্‌ কোন্‌ ঘাটে যাবে? আমরা কথন্‌ ফিরে আস্ব? সঙ্গে আর 
কেউ যাবে কি? ফিরে এসে মাহারাদির বন্দোবস্ত কি হবে? 
রপময়। অতগুলা প্রশ্নের এক সঙ্গে উত্তর করিতে পারিব 
নাঁ। ধীরে মালতী, ধীরে ! প্রথম, যখন নৌকার মাবী আস্বে, 
তখন বেকুব; দ্বিতীয়, যে যে ঘাটে মাবীর! নৌকা বেয়ে আমাদের 
নিয়ে যাবে, সেই সেই ঘাটে যাব) তৃতীয়, যখন নৌকা এসে 
মামাদের মান-মন্দিরের ঘাটে লাগবে, তখন অগত্যা নৌকা 
ছেড়ে ফিরে আন্ব। আর কে আছে যে সঙ্গে যাবে, যে এসে 
দলে মিশ বে) সে-ই যাবে। মনে কর, ঘন্ুবাবু যেতে পারেন। 
পঞ্চম ও শেষ, মন্নপূর্ণার আনন্দকাননে থেকে পূর্বান্ে আহা" 
রাদির ভাবনা ভাবতে নেই, যা জুটুবে, তাই খাব। 
মালতী । যাও, মকল বিষয়ে যখন-তখন জ্যাঠামি ভাল লাগে 
না। সকল কথাতেই তুমি ঘন্ুবাবুর কথা নিয়ে এসে ফেল, 
বম সোমার মলবট! কি? | 
_. রসময়। রাগ করিলে আচ্ছা আর কোন কথা বলি 
না! ঘষ্থবাবুর চিন্তা আমিও অহরহ করি, তুমিও করিয়া থাড রর 
নকল প্রসঙ্গে তাহার কথা উঠিবেই হা টু 
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রা নালভী। ডি আমান ভালবাস না; আমার বোঝা আর 
কারুর ঘাড়ে চাপিয়ে দিতে পাল্লে তুমি বাঁচ! কেমন-_না? 
কিন্তু মনে থাকে ষেন, এ গাধার বোঝা আর কেউ বইবে না! 

রসময়। গাধার বোঝ! নয়, উটের বোঝা বল! সে কালে 
এবং একালেও উটের উপর অনেক আহামরি- সুন্দরী বেগম 
চড়িক্। থাকে ; উট দেখিতে কুৎসিত, কিন্তু বোঝাটা বড়ই সুন্দর 
তা বটে, আমার মত কুৎসিত উটও পাইবে ন!, তোমার মত 
সুন্দর বোঝাঁও মিলিবে না । দেখ, ঘনুবাধুর কথা-_ভাবিবার 
কথা ; তাই ভাবিতে হয়৷ 

মালতী। এই ত তুমি কথা কহিতে জান, তবে আমার 
সঙ্গে অমন কর কেন? ভাগা নিয়ে সংসার, যার ভাগ্যে যা আছে, 
তাই হবে; ঘনুবাবুর ভাবনা! আমরা ভাবিৰ কেন? আমি যদি 
তোমার বিবাহিতা পত্থী হ'তেম, তা হ'লে কি তুমি এমন ক'রে 
ভাবতে ? ঘন্থবাবুকে মেরেই তাঁড়িয়ে দিতে ! 

রসময়। তুমি আমার পত্ধী বটে, কিন্তু কামপত্বী! ধর্্পত্বী 
ভূমি আমার হইতে পার না। চুক্তির হিসাবে তোমায় আমায় 
বিবাহ হইতে পারে); আইনের বাঁধনে আমরা উভয়ে আবদ্ধ 
হইতে পারি। পরস্ত তোমাকে ধর্পত্বী করিতে পারি না। 
_ মালতী। (বাম্পগদগদ কণ্ঠে) কেন? 

 ূসময়। তোমার কেন”র উত্তর দিব না কি? আচ্ছা, যখন 

একটু বলেছি, তখন সবটাই ব'লে ফেলি ' দেখ, আমি নিজে গাঁপী 
হইতে পারি, আমার দামর্যে না কুলায় যদি ত কি করির; কিন্ত 
্রধ্ধান্ততাবে আমি এমন কিছু করিব না, যাহাতে সমাজদ্রোহ | 
ঘটা যার। এক হিসাবে তুমি আমার দৃষ্টিতে নারীর: পির. 


মালতী |. | 


লা পর 


মনি ভি পার এবং হী তি ননী আবার মনের 
দিক দিয়া দেখিলে আমারই দৃষ্টিতে তুমি হেয় হইয়া পড়িবে । 
তোমার রূপে, তোমার গুণে আমিই মজিয়াছি, আমিই মজিয়া 
থাকিব; তোমাকে ও আমাকে সমাজের অঙ্গীতৃত করিয়া আমি 
সমাজনতরোহিতার পাপে লিপ্ত হইব কেন? বোধ হয়, আর স্পষ্ট 
করিয়া বলিতে হইবে না! 

_. এইবার মালতী কীদিয়। ফেলিল, অঞ্চলের বস্ত্র চোখে মুখে 
চাঁপিয়া ফুলিয়া ফুলিয়া কাদিতে লাগিল। তাহার যে চিরজীবনের 
সাধ-_সে ঘরণী-গৃহিণী হইবে! হায় বিধি! সে সাধেও এত বাদ! 
রসময় ধীরে ধীরে মালতীর হাত-দুইটি চোখের উপর হইতে 
নামাইয়া লইল, তাহার অশ্রু-কলুধিত কপোলে ছুইটি চুম্বন 
করিল, তাহাকে তুলিয়া বামজান্ুর উপর বসাইল। ধীরে ধীরে 
মালতীর চুর্ণকুস্তগুলি ভ্রর উপর হইতে সরাইতে সরাইতে 
আরও ধীরে ধীরে রসময় বলিল, ৃ 
 গমালতি। সংসারে সর্বাপেক্ষা ছুঃখ কি জান? পুত্রের 
অপমান। ছেলে হয় নি,_ছেলে যে কি জিনিষ, তা ত এখনও 
বুঝ নাই! আমার মা মরিলেন কেন? আমার অধঃপতন 
দেখিয়া-_সমাজে আমার ভাবী অপমানের আশঙ্কা করিয়া ! 
ছেলের, অপমানের চোট, বড়ই চোট! যেমন করিয়াই বিবাছ 
হউক না, আমর! উভয়ে যেমন ভাবে থাকি না, তোঁমার- 
আমার ছেলেকে লোকে কি এক পঙ্ক্তিতে খাইতে দিবে? 
আমাদের মেয়ে হইলে, তাহার কি ভাল ঘরে বিবাহ হইবে ?. 
আমরা যা করিবার, তা ত করিয়া যাইবই ; পরস্ত পুক্র-কম্যা 
রাখিয়া গেলে চিরকালের জন্যে সমাজের সম্মুখে একটা অপ, 
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মানের পতাকা রা বাইব রি টেরি, সকলে চিরদিন ৭ আমা- 
দের অভিসম্পাত করিবে ! সেটা কি ভাল? আমাদের চিতাভন্দে 
ষেন সব ঢাকিয়! যায়, এই আগার বানা! কেন এমনভাবে 
থাকি, এইবার সব বুঝতে পার্*ন? আমার দৃষ্টিতে তুমি আমার 
সর্বস্ব, আমার হাদয়কাননের বনদেবী, আমার ইহজীবনের আরা- 
ধনার সামগ্রা। কিন্তু সমা:ন্গর দৃষ্টিতে, পুত্রপৌ্রাদির দৃষ্টিতে ত 
তা নয়। কাজেই তোমার মামার দেহের সঙ্গে সঙ্গে সব শেষ 
হইলেই ভাল হয়।” 

আর মালতীর রোদন নাই, সে অভিমানে বক্রস্ফীতাধর 
নাই, মে বিলাদলোলুপ নয়নভঙ্গী নাই, মে আগ্রহোদ্ধেলিত 
হৃদয়ের থরথর কম্পন নাই, কপালে, গণ্ডে, কণ্ঠে গ্রণয় ও 
সোহাগের লোছিতাভা নাই,__ধুবজনমনোমোহন, যুবতী-দেহ- 
স্থল বিলাস-বিকাঁরের লেশমাত্র নাই । মালতী একেবারে পাথ 
রের প্রতিমা হইয়া পড়িল। স্বভাবতঃ. লজ্জাশীল! মালতী রস- 
ময়ের জান্থুর উপর অনেকক্ষণ বসিয়া থাকিতে পারিত না, 
প্রায়ই ওজর করিয়া নামিয়া বদিত। আঁজ সে রসময়ের মুখের 
কথা শুনিরা আসাড়-নিম্পন্দ-তাবে তাহার জান্থর উপর বসিয়াই 
রহিল। মাথাটি হেট করিয়া, মাটির দিকে চোখ দুইটি রাখিয়া, 
সন্ুখের দাত ছইটি দিয়া অধরের এক'পার্খ্ব চাপিয়া ধরিয়া, মালতী 
রসময়ের কোলের উপর বপিয়াই রহিল। অনেকক্ষণ পরে একটি 
নিশ্বাস ফেলিয়া মালতী যেন আপন-মনেই বলিতে" লাগিল, 
_. পবেশ, তাই হবে। আমার চিতাঁভন্মে্ট সব ঢাকা পড়বে। 
কিন্তু ভালবাসায় এত হিসাব থাকে চু এত হিসাব ক্লে 
কি ভালরাসা হন... 857 তলত ন উসুল, 
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.: সুসময় আমার মা না মরিপে, বোঁধ হয়, আমার এত 
হিসাব জান হইত না। গৃহস্থের ঘরের গৃহিণী বা কুলবধূ হইয়া 
থাকিবার তোমার তীব্র আকাজ্ষা না থাকিলে, আমার ৰোধ 
হনব, এত হিসাব-জ্ঞান হইত না। ঘন্ুবাবুর প্রেমোন্মাদ দেখিয়া, 
তাহাত্ব চরিত্রের অপূর্ব্ব পরিবর্তন দেখিয়া, আমার হিসাব-জ্ঞানটা 
খখটি বিশ্বাসে দ্রাড়াইয়াছে। মনের কথা খুলিয়া বলিলাম, 
' মালতি, সেইটুকু বুঝিও । ্ 
মালতী । গৃহস্থের গৃহিণী বা কুলবধূ হইবার সাধটা- কি 
মন্দ? 
রসময় | মন্দ নয়, কিন্তু ভাঙ্গা পাথরবাটি জোড়া লাগে না। 
একটা কার্ধ্যের সমাণ্থি একপুরুষেই হয় নাঁ,. পুরুষান্ক্রমে 
কার্যোর পরিণতি ও ফলপ্রান্তি হইয়া থাকে । আর, যে ভালবাসে, 
সে সর্বশ্ব দিয়! ভালবাসে; তার আবার অন্ত সাধ থাকিবে ফেন? 
অন্ধ একটা! শ্বতন্ত্ব বাসন! পূর্ণ করিবার উদ্দোস্টে ভালবাসা হুয় না) 
সে বাসনার আবার ভাল-মন্দকি? ৫ 
মালতী । ইযারাঁয় আমার মাকে গালি দিও না) যা হবার 
তা হয়ে গিয়েছে । ভবিষ্যতে যাতে তোমার মনের মতন রান 
হয়, তাই কগর্তে হবে। এখন শোও। | 
৫ ক (১৬). ৃ 
আজ গঙ্গাদশহরা_ভ্রিলোকপাবনীর পুজা । একে কামী, 
তাহার উপর কাশীপাদতলবাহিনী গঙ্গার উৎসব । যাত্রীর ভিড় 
অত্যধিক হইয়াছে । ঘাটের আর সোপানাবলী দেখা যাইতেছে 
না-কেবল নরমৃগডশ্রেণী। পূর্বদিনের ব্যবস্থামত রসময় শু 
তাহার সললীগণ, এক বড় বজরায় আরোহণ সির লী 
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পরিবার ক্ষণেক পূর্বেই বনী কোথা ধরতে মি জাফাহি 
নৌকায় উঠিল। তাহাকে কেহ বারণও করিল না, কেহ, 
আদর করিয়া! বসাইলও ন1। ঘন্থুবাবুর ভাঁহাতে ভ্রক্ষেপ নাই। 
সে ষে মালতীর নৌকায় উঠিতে পাইয়াছে, এই তাহার যথেষ্ট! 
ঘন্থবাবুর পাগলামীর মাত্রাটাও ইদানীং একটু যেন বাড়িয়াছে। 
মেঘনাদ নৌকায় বসিয়া -কতক্ষণ হাপাইতে লাগিল, রোগের 
জন্য, কি পাগলামীর ঝৌকে, তাহা বোঝা গেল না। হ্াাপাইয়া. 
হীপাইয়া। পরে স্থির হইয়া বগিল,_-এদিক ওদিক তাকাইয়া 
নৌকার ভিতর মালতীকে দেখিতে পাইয়া! বলিল,-_- 

“মালতি, "আজ তুমি রাঙা কাপড় না পরিয়া গেরুয়া পরিলেই 
ভাল করিতে ! দেখ না, মা গঙ্গার সন্নাপিনী মৃত্তি--জলের রং 
গেরুয়া। এই মায়ের বুকের উপর বসিয়া অমন চেলি কি 
পরে থাকৃতে আছে! দেখ না, আমিও একটুকুরা গেরুয়া! পরে 
এসেছি! আজ আমাদের সন্গ্যাসের দিন এখন বুঝতে টি 
ন।, পরে জান্বে !” 

সন্যাসিঠাকুর মধ্যে বসিয়াছিলেন, তিনি একটু স্থির হাসি 
হাসিয়া ঘন্গবাবুকে জিজ্ঞাসা করিলেন, “মে কি-রকম বাড 
সন্গাদ আবার কেমন ?” 

ঘন্থুবাবু। সে কি ঠাকুর, মা গঙ্গার উপর বসে, নিন 
কাশীকে রেখে, ন্যাকা সাজছ!: হঃ-ইঃ-হঃ,. খন, বাড়ী থেকে 
পালিয়ে আস্ছিলুম, তখন আমার সেই, আড়াই-পন্্গার. বৌটা 
আমার হাতে ধ/রে বল্পে,-“আজ তুমি কোথাও যেতে পারবে 
না? তমার চোখ ছুটো কেমন কেমন হয়েছে» আমি তার 
হাত ছাড়িয়ে নিয়ে কাম, 'মারবো/-সে হেসে ব ল্লেবতার আর 
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নাবী আছে! আমাকে মারো, আমি, তোমার কী? চাপড়, 
-লাখিভূতা সব সহিব। অন্তে সৈবে কেন? ছু'ড়ি. আমায় 
ভালবাসে-সখুবই ভালবাসে; যখন ভালবেসে কথা কয়, তখন 
তার মুখখানি দেখতে বেশ হয়! দেখেছ, কেমন মজা ! সে আমায় 
ভালবাসে, আমি তাঁকে ভালবাদিনে। না, তাকে আর মা 
না, আজই'শেষ 2 
নি কি বলছ ঘন্ুবাধু! তোমার কথা" সব বৃ ৃ 
পাচ্ছি না। তোমার ধর্মপত্বী তোমায় এত ভালবাসে, আর যদ 
ক্ষেপার মত ঘুরে বেড়াও ! 
ঘন্নু। পাগলের কথা বুদ্ধিমানে বুঝতে পারে না। তি 

যে বুদ্ধিমান! রসময়কে বুদ্ধি দিয়ে সব মাটি কণর্তে কসেছ ! হু" 
আমার আবার ধর্ম! আমার আবার ধর্মপত্তী! মরি, কথার 
ছিরি দেখ না! যে ভালবেসে পাগল হয়েছে, তার আবার ধর্ম্মাধন্ম 
কিঠাকুর! আমি মালতীকে ভালবাসি, মালতী আমায় কি 
ভালবাসে? আমি মালতীর জন্তে পাগল, আমার বৌ আমার 
জন্তে পাগল হোক না! ইট সাজিয়ে খেল! করেছ? পাঁশে পাশে 
উচু করে, ইট সাজিয়ে গিয়েছি, হাজার হাজার ইট সাজিয়ে 
রেখেছি। শেষে একটা ইটে ধাক্কা মেরেছি, ধুপংধুপ২ধুপ্‌ 
ক'রে, একটার পর একটা লব ইট প'ড়ে গিয়েছে। গোড়ার 
ইটটাই গোড়ায় ধাকা থেয়েছে, সেই ধাকা অন্ত অন্ত ইটের মধ্যে 
দিয়ে সকল ইটেই গিয্বেছে) নিজের নিজের ধাকা খেয়ে সকল ইট 
পড়েছে, শেষে যখন ইট আর নাই, তখন, আর ইট পড়ে নি। এও. 
তেমনি; ভালবাসার ব্যাপারটা ঠিক যেন ইট সাজান! ক্রিস 
ীড়ায় যদি কেউ ধাক্কা খায় ত সর ইট পড়ে যাবে। : আমি 
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ধাক্কা ছেয়েছি, আমার পাশের সব ইটপ' পাড়বে। পদ ? 
উঃ, আমি কি ভাঁবুক রে! | 

স্ন্যাসী ঘস্থবাবুর দিকে স্থিরনেত্রে তাকাইয়া” রহিনেন। 
অনেকক্ষণ পরে ঘন্থবাবু আবার কথা কহিক্সা উঠিল,__ 
“মালতি, এই নূতন গঙ্গার জলে ডুবে মরতে কত সুখ! 
নৃতন জল-_গেরুয়! রঙ্গের জল, গঙ্গার জল এ জলে ডুবতে 
পাল্লে সকল'জালা জুড়িয়ে যায় । আমি আজ ডূব্ব, ইচ্ছা করে 
ডুব্ব না, মা গঙ্গা ডুবিয়ে নেবেন। তুমি মর্তে পার,_মর্তে 
জান? রদময় বীচবে, ওর বাচতে বড় সাধ! আমাদের আর 
কি আছে বল এস মরি।” | 

শঙ্করী এমন সময় বলিয়া উঠিল-_“ছি ছি ঘন বাবু, অমন 
কথা বলতে নেই। ছুর্ী, ছুর্ণা, দুর্গা, মা গঙ্গা! রক্ষা কর।” 

আজ কয়দিন হইতে শঙ্করী কেমন হইয়া গিয়াছে, কেবল 
ঢুঃস্বপ্ন দেখে, আর মালতীর মঙ্গলকামনা করিয়া বিশ্বনাথের 
মন্দিরে মাথ! কুটিয়া আসে । | 

আর মালতী, মালতী আজ স্থির, ধীর, স্তর | মুখে 
শোণিতের রক্তিমাভ। নাই, নীল নয়ন ছুইটিতে সে তীব্রতা নাই, 
তেমন চপলার খেলা নাই, সোঁহাগে নাঁসিকার আকুঞ্চন- 
প্রসারণ নাই, অধরে ভালবাসার চাপা হাসি নাই, আদরের 
চাঞ্চল্য নাই । মালতী আজ প্রস্তরময়ী অপূর্ব প্রতিমা । রসময় 
গতরাত্ি হইতে মালতীর পরিবর্তন দেখিয়াছিল, দেখিনা একটু 
ভন়ও পাইয়াছিল। আজ গঙ্গাবক্ষে এত উৎসব-আনন্দের 
মধোও মালতীকে অত স্থির গভীর দেখিয়া রসমর বড়ই 
ভয় পাইল ধীরে ধীরে মারতীর কাছে গিয়া বসিল। একটি 
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পন্মফুল লইয়া টিভি নাকের কাছে ই ধরিয়া হাসিয়া বলিল, 
প্ৰল ত মালতি, তোমার মুখে আর এই পদ্মে কতটুকু পার্থক্য ? 
গুফভাবে মালতী বলিল,--"জানি না ।” 

কিন্তু প্রণয়ীর মুখে চাটুবচন নবধুবতীর কর্ণে বড় মিঠে 
শুনায়; মালতী রসময়নের কথা শুনিয়া একটু যেন সজীবতা প্রকাশ 
করিল। *রসময় হাসিয়া বলিল--“জান না! আমি বল্ছি। 
' তোমার মুখপন্ম লাবণ্যললিলে সদাই ঢল্ঢল্‌ করিয়া ভাসিতেটছ, 
রূপের শতদল বিস্তার করিয়া কেবল হাসিয়া ফুটিয়াছে; ও 
মুখকমলকে লাঁবণ্যমরোবর হইতে কেহ তুলিয়া আনিতে পারে 
না। আর, এ জলের কমল, দেখ না, সরোবর হইতে অল্প 
আয়াসেই ছিড়িয়া আনিয়াছে।” 

মালতী । ( একটু হাসিয়া) ছুই কমলই এক) তোমার 
হাতের-টাকে তুমি এখনই গঙ্গার জলে ভাসিয়ে দেবে, আর 
তোমার পাশে যে জ্যান্ত কমল বসে আছে, তাঁকেও তুমি 
গঙ্গার জলে ভাসিয়ে দিয়ে তবে ঘরে যাবে । তবে, জলের কমল 
গঙ্গার পুঁজায় লাগিবে, আমার মুখ-কমল গঙ্গার জলকে অপবিত্র 
095 

রসময়। ক্ষমা কর, মালতি ! আমি ভালবাসার মুখে যুক্তির 
বালির বাধ দিতে চেয়েছিলাম । আমার অপরাধ হয়েছে। তুমি 
আমার,__এই গঙ্গার উপর বসে ঝল্ছি,_তুমি আমারই সব। 
. মালতী। কা+ল রাত্রে, এমন কথা আমাকে কেন গুনাও 
নি? এমনি ক'রে কেন আমায় তুষ্ট কর নি? এমনি ক'রে কাছে 
বসে, রকম জলতরা চোখে, ধী-রকম ঠৌঁট কীপিয়ে, -রকম 
গাল রাঁডা করে, কেন আমায় এ সব কথা শুনাও নি? 

১৫. 


১৭৯ রূপ-লহরী। 


রসি জট ধস সপ সপ সি সত উপ পিপিপি পপির সি ৯ সপ তি সি সি সি জী সরি টি সি সিকি সিসি তি সি সতিনাছিলা স্পিন ছি বাসি সিএ সপ্ত উরি উপাসলশিলা তি আনি ছি? পিপি তাত 


কাল রাতে আমায় কোঁলে তুলে যে কথা ঝলেছিলে, "ন কথা 
না বলে আমাকে পায়ের তলায় রেখে, এই কথাগুলা বললে না 
কেন? আর হয় না, যা হবার তা হ,য়ে গিয়েছে । ভাগ্যের আ্োত 
সোজা বয়ে যায়, তার বাক নেই। | 
. ব্সময়। দূর পাগলি! কি ব'কৃছিল? আয়, কাছে আয়। 
কেমন গ্াখ,দেখি, একটু ঝগড়া ক'রে ভালবাসাটা কত টাটকা 
ক'রে নিয়েছি ! | 
এই বলিয়া রসমক সাগ্রহে মালতীর কণঠালিঙ্গন করিয়া তাহার 
অধরে, ও, কপোলে, কপালে, চক্ষে, জতে সাগ্রহে ঘনঘন চুষ্বন 
করিতে লাগিল । এমন সময় বাহির হইতে “দামাল্‌ সামাল্, 
বলিয়া মাবীমাল্লারা একটা বিকট শব্ধ তুলিল। তাড়াতাড়ি রসময় 
মালতীকে ছাঁড়িয়! বাহিরে আসিয়া দাড়াইল, সঙ্গে সঙ্গে মালতীও 
বাহিরে আসিল। বাহিরে আপিরা উভয়ে দেখিল, পশ্চিম- 
আকাশ ঘন কালো মেঘে ঢাঁকিয়! গিয়াছে, জোর বাতাস উঠি- 
যাছে। হরিশ্ন্্ের ঘাটের সম্মুখে নৌকা আসিয়াছে, কিন্তু শ্রোত 
বড় তীব্র, জলতরঙ্গ অতি ভয়ঙ্কর, মাবীরা কিছুতেই নৌকা ঘাটে 
ভিড়াইতে পারিতেছে না । পশ্চিম-বাতাসের বেগে ও আ্োতের 
তেজে নৌকা রাঁমনগরের পারে গিয়া পড়িবার উপক্রম হইয়াছে । 
এদিকে বিষম জল-ঝড়ও উঠিল; পশ্চিমে মাঝী জল চিনিয়! বেশ 
যাইতে পারে, কিন্তু ঝড় তুফানে নৌকা সাম্লাইতে পারে না। 
হঠাৎ একটা ঝাপটা আসিয়া নৌকাকে এক কাটে ফেলিল, 
মাবীর। চীৎকার করিয়া বলিগ্না উঠিল, “বাবু! জলে পড়ুন, এক- 
জাধখানি কাঠ ধরিয়া তীরে উঠিলেও উঠিতে পারেন, নৌকা 
উল্টাইলে একেবারেই বাঁচিবেন না৷” 


মারতী! ১১৭১ 


জিপি ভপসি দি সরি ৮ এসি পলিলাউি লাস লািলািত পালা এ৯িপা সাপ সী ৬ স্পিন উস ঠাসিসপডি এ পিসি পিপি 


এই বলিয়! টিকা নকলে জলে পড়িল। 

ঘন্ুবাবু এতক্ষণ চুপ করিয়া! এক কোণে বসিয়াছিল, এইবার 
উঠিয়া দীড়াইয়া, বড় বড় চোখ. দুইটি ভাটার মতন বাহির করিয়া 
বাহুযুগল আকাশের কোলের বিরাট-মেঘ-বিস্তারের দিকে প্রপারিত 
করিয়া উন্মদের হাসি হাসিয়া বলিল, “হাঃ হাঃ হাঃ, মালতি, 
বরযাত্রার শবাজ্না বেজে উঠেছে। কি মজা! চল মরি গিয়ে। 
রাহ্থবাবু, আর আপনি আমার চক্ষের উপর দালতীকে কৌলে 
নিয়ে কসে আমোদ ক'র্তে পার্বেন না। আমার মালতীকে 
আমি নিলুম, পারেন ত রক্ষা করুন। 

এই কথা কয়টি শেষ হইতে না হইতে মেঘনাদ পলকের মধ্যে 
মালতীর কোমর ধরিয়া জলে লাফাইয়া পড়িল) সঙ্গে সঙ্গে সকলেই 
লাফাইয়া পড়িল। একটা বিরাট জলোচ্ছাস জলতরঙ্গ ভেদ 
করিয়া উর্ধে উঠিল, পরক্ষণে সব ঢাকিয়া গেল। ঢেউ যেমন 
উঠিতেছিল-নামিতেছিল, তেমনি উঠিতে-নামিতে লাগিল। 

জলে সকলেই লাফাইয়া পড়িরাছিল বটে, কেবল শঙ্করী 
নড়িগাও বসে নাই। সে বজরার অন্ত কামরায় এক পার্খে একলা! 
বমিয়! হরিনামের মালা ঘুরাইতেছিল। যখন সকলে লাফাইল, 
তখন শঙ্করী বলিয়া উঠিল,__"দীননাথ, যদি মর্তেই হবে.ত 
এখানে বপিয়৷ মরি না কেন? বতক্ষণ পারি, তোমার নাম জপ 
করি। এ দেহের শেষ হওয়াই মঙ্গল। তুমি যেমন জান, .তেমনি 
ভাবে আয়াকে লইয়! যাও। সংসারে একটা বাধন ছিল--সেই 
সোণার বাধন মালতী আমার চক্ষের উপর জলে বাঁপাইয়া 
পড়িল। আর কেন! এখন আমার কর্ম আমি করি।” 


০শ্পম্ন। 


আর জল-বড় নাই! দশহ্রার দশপসলা জল হইয়া গিয়াছে। 
রাজঘাটের বালির চড়ার উপর সন্ন্যাসী ঠাকুর বসিয়া আছেন, 
পার্থ রসময়, আর সম্মুথে মেঘনাদ ও মালতীর মৃত দেহ গাঢ় 
আলিঙ্গনে সংবদ্ধ,-এত গাঢ়, এত কঠিন যে, লাস ছুইটা 
পৃথক করা যাইতেছে না। রসময়ের চক্ষে জলধারা_যেন 
পাগলের মত ভাব; সন্ধ্যাসিঠাকুর অতি কোমল ভাবে ব্লিলেন, 
“কায়্াকাটি করিবার পরে ঢের সময় আছে। এখন ইহাদের 
ঈৎকার করিবার যোগাড় দেখ। শঙ্করী লৌক ডাঁকিতে ও 
কাঠ আনিতে গিয়াছে । ভাগ্যে, সে নৌকায় বসিয়াছিল, তাই 
আমাদের টানিয়া তুলিতে পারিয়াছিল, নহিলে, সকলেই 
মরিতাম। জগদস্বার কৃপা!” | 

দণ্ডেক কাল পরে লোকজন, কাঠকুটা সব আসিল; রসময় 
চিতাসজ্জা করিলেন, মেঘনাদ ও মালতীকে একসঙ্গে চিতান্তূপের 
উপর শোয়াইয়া দিলেন, সকলে মিলিয়া হরিবোল দিয়া চিতায় 
অগি ধরাইয়৷ দিলেন। চিতাগ্সি অপরাহ্থের আকাশ ভেদ করিয়! 
উপরে উঠিল। মালতীর ও মেঘনাদের যুগল রূপের জালা চিতার 
বহ্ছিশিখায় মিশিয়া অনস্ত আকাশে বিলীন হইল । 

রসময়ের সব ফুরাইল! 

শঙ্করীরও সংসারের ভাবনার ভার পুড়িয়া ছাই হইয়া, গেল। 
_ মক্স্যাসিঠাকুর রসময়ের হাত ধরিয়া বলিলেন, ও 
:*গ্এম ভাই, "শ্শানে দান করিয়া আমরা নৃতন হইয়া উঠি) যে 
ব্রতে আমি ব্রতী, সেই ব্রত তুমি গ্রহণ করিবে, এস। আর কেন, 


রা | ১৭৩ 


যারে সুখ ত রথ নি এখন এম; আমাদের গ আছে, 
'দল আছে, গুরু আছেন, কিন্তু তোমার মত ধীমান ভাই নাই। 
জগদন্ব। মিলাইয়া দিয়াছেন, জগাদদ্বার কার্ধয হইবে। দেখ, 
সংসারে বিশ্বৃতিই নখ, বিস্বৃতিই মনুয্বত্ব! ভগবান শ্রী ব্রজ- 
ধামে রূপের খেলা খেলিয়া মধুরায় গিয়া রাজা হইয়াছিলেন। 
ব্র্লীলা-রূপের খেলা, সব একেবারে  তুলিয়াছিলেন। যাহা 
অতীত, তাহা বিশ্বৃতির অন্ধকূপে চির-নিমজ্জিত। এস- এম 
এম, আমার হাত ধরিয়া আবার সংসারে এম, আবার আমরা 
নূতন দৌকানপাঠ বসাই। কিন্তু এবারকার দৌকানদারী 
পরের জন্যই করিব। এতদিন যে শাস্ত্র অধায়ন করিলে, তা 
সার্থক হউক।” 

রসময় আর কীদিল না, বালকটির মত রন্ল্যাদী রড 
স্বামীর গদানুসরণ করিয়া সন্ধ্যার অন্ধকারে কোথায় মিশিয়া 
গেল। | 

শঙ্করী শশানের কাজ শেষ করিয়া বৃন্দাবনে চা 1 গেল। 

হার রগ! 





(১) 

হাবী গরীবের মেয়ে, বামুনের মেয়ে। হাবীর মা আছে, 
দিদিমা আছে; কিন্তু বাঁপ নাই, ভগ্নী নাই, জেঠা নাই, মাম। 
নাই, মেসো নাই-_আত্মীয়-স্বজন কেহই নাই। যশোহর 
জেলায় নকফুল গ্রামে হাবীর বাদ। ইচ্ছামতী নদীর তীরে 
ৰাঁশ বন) সেই বাশ বনের অপর দিকে হাবীর বাড়ী। তিন 
খানি মেটে চাল! ঘর, তিন দিকে আছে। সম্থুথে একটু ছোট 
রাংচিতের বেড়া; সেই বেড়ার গায়ে ছু'খানি কঞ্চিতে আগড় 
বাধা। মাঝের ঘরটিতে হাবী ও হাবীর মা শোয়। ঘরের আম্‌- 
বাবের মধ্যে একটি বেতের পেঁটুরা, একটি ছোট কাটাল কাঠের 
হাঁতবাঝ্স, সেই পেট্রার উপর বসান আছে। পেরট্রার তালা-চাৰী 
নাই, পার্থ ছু'খানি কৃর্মপৃষ্ঠের আকারে নির্মিত অতি পুরাতন 
পিঁড়ি। পিঁড়ির উপর তিনটি চুম্‌কী ঘটা, গিতলের একটি বড় 
বোগ্নো, লোহার হাতা বেড়ী খুস্তী, একথানি সাগুরে পাথর, 
তার উপর একখানি পিতলের থাল, সাজান আছে। সবগুলিই 
মাজা ঘদা, ঝকৃঝক্‌ তকৃতক্‌ করিতেছে। ঘরের আর এক 
কোণে একটি বিড়ের উপর একটি ছোট মাটির কলমী; সেই 
 কনমীতে এক কলদী জল; আর কলদীর মুখে একথানি আধ্‌- 


ময়লা স্তাকৃড়া খাধা । ঘরের অপর পার্থ বাশের একটু উচু মাচা 
বাঁধা আছে। মায় বেশ পরিষ্কার বাছা বিচালী পাতা, বিচালীর 
উপর একটি পুরাকাপের তোষক পাতা আছে। তোষকটি 
এত পুরাতন যে, উহার রং দেখিয়া! নির্ধারণ কর! যায় নাঁ_ 
উপরের কাপড়খানা থেরো, কি আর কিছু! তোষকথানির 
উপর মোটা ডবল কাটির একটি মাছুর, সেই মাছুরের উপুর 
পূর্বব শিওরে ছুটি ছোট ছোট বালিশ। বিছানার পশ্চিম দিকে 
আড়ান্ধ বাধা একটি বাশের আল্না ঝুলিতেছে। সেই আল্নার 
উপর একদিকে একখানি লেপ ও একখানি কম্বল ঝোলান 
আছে। অপর দিকে ছু'খানি কাপড় পাট করিয়া রাখা আছে। 
ঘরের মাঝখানে তেকাঠ! শিকের উপর তিনটি ছোট ছোট হ্থাড়ী 
আছে। উপরের হাড়ীর মুখে একটি শরা চাপা আছে। হাঁড়ীর 
ভিতরে কি আছে জানি না) বোধ হয়, মুড়ি-সুড়কীই থাকিবে । 
ঘরের এক কোণে গাচার নীচে একখানি দা, একখানি কুড়ল 
ও একখানি থস্তা-_একটি ছোট পাথরের টুকরার উপর সাজান 
আছে। এতবড় ঘরে জানাল নাই, মেঝেটি এমন নিকান-চোকান 
পরিষ্কার যে, সিঁদুর-টুকুও পড়িলে তুলিয়া লওয়া যায়। বাহিরে 
দাওয়ার উপর একদিকে একট! ধামীতে কতকটা পেজা তৃলে! 
ও পাঁজ সাজান আছে। দাওয়ায় আর কিছু নাই। দক্ষিণ দিকের 
 ধরটিতে রান্না হয়। ঘরের ঝাঁপের সম্থুথে একথানি ছোট 
পিড়ে আছে; ঘরের মধ্যে ছুইটি উনান। উনানের পারে 
উপরে শিকেয় বসান তেলেনি তিজেল প্রভৃতি রন্ধনের মৃৎপাত্র 
কল ঝুলিতেছে। আর, উনানের পার্খে মেঝের উপর একধাঁনি 
লোহার কড়া উপুড় করা আছে। কক্ষের অপর দ্বিকে, ছুইটি 
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না জল ভরা আছে। নি দিকের গান কেন 
বলি,__চাল! খাঁনিতে ছ"টি গরু ও ছুটি বাছুর বাধা আছে। বাড়ীত্ব 
উঠানের মাঝখানে একটি পুরাতন কাটাল গাছ। আর রাংচিতের 
বেড়ার ছু'পাশে গুটি কয়েক গাঁদা ও দোপাটি ফুলের গাছ আছে। 

এই তো হাবীর বাড়ী! হান্ীর দিদিমা অতিশয় বুড়ী। 
কোমর ভাঙ্গিয়। কুঁজা হইয়া গিয়াছে; উবু হইয়া বলিয়া 
থাকিলে দুই হাঁটু ও মাথ) এক হইয়া যায়! বুড়ীর পড়নে এক- 
থানি মোটা গড়া-কাপড়। 

| (ই) 

ফাল্গুন মাসের শেষ, বেলা ছ্বিপ্রহর। পরিষ্কার আকাশে 
পরিষ্কার রৌদ্র গাছের কচি কচি পাতার উপর পড়িয়া যেন 
গলা সোণ৷ ঢালিয়া দিতেছে । কাঁটাল গাছের উপর বঙগিয়া 
একটা কাক কেবল কা কা করিতেছে, আর মাঝে মাঝে এক 
একটা ভোম্রা৷ সোণার রৌদ্র ভেদ করিয়া ভে! করিয়া আগিয়া 
কচি কাঁটাল-পাতার উপর বসিতেছে, তখনই আবার উড়িয়া 
যাইতেছে । বুদ্ধ! দিদিম! নান করিয়া মাল! জপ করিতেছেন । 

হাবীর মা! ও হাবী নদীতে নাইতে গিয়াছে, নদীর ঘাটে 
হাবীর মা স্নান করিয়া আহ্িক করিতেছেন; হাবীও ম্নান 
করিয়া ভিজ! কাপড়ে পিতলের কলসী কীকে লইয়! মায়ের 
অপেক্ষায় দীঁড়াইয়া আছে। ভিজা গাম্চাথানি বুকের উপর 
এবং কলমীর মুখের উপর ছড়ান আছে। হাবীর বয়স চৌদ্দ 
বংসর। হাবীর এখনও বিয়ে হয় নাই। হ্াবী স্ফুট গৌরাঙ্গী 
নহে, কৃষ্ঠা্গীও নহে । হেমস্তের গঙ্গার জলের মত শীতল ননিগ্ 
স্বামবর্ধাভ তাহার রং। হাবীর গর্থন-পেটন অতি সার ) 
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নিলি চোঁক ক হইটি সদাই মাটির দিকেই কাই আঁছে। 
নাকটি তিলফুল-নাসা ন! হইলেও বেশ টেপা-টোপা টানা। 
ঠেঁট ছুইটির গড়ন নিখুঁৎ না হইলেও বেশ পাতলা! ও সরস। 
হাবীর একপিঠ চুল, পিছনের দিকে ঝুলিয়া আছে। চুল এত 
ঘন যে, মুঠোর মধ্যে পাওয়া যায় না; এত লম্বা যে, জান্ধু ছাড়ি- 
যাও ঝুলিয়স্পড়িয়াছে, পৃষ্ঠদেশ একেবারে স্তামা ঠাক্রুণের পিঠের 
মত ঢাকিয়া আছে। হাবী মাটির .প্রতিমাটির মত স্থির হইয়া 
দাড়াইয়া আছে। হাবীর মার বসয় প্রায় পঞ্চাশ বৎসর হইবে। 
প্রৌঢ়ের শেষ নীমার উপস্থিত হইলেও হাবীর মা যে, কালে এক- 
জন অসামান্ত। রূপবতী ছিলেন, তাহাতে আর দন্দহ নাই । ছুধে- 
আল্তার রং এখনও যেন দেহ ফাটিয়া! বাহির হইতেছে। মুখখানি 
জগদ্ধাত্রী ঠাক্রুণের মত গম্ভীর অথচ হাস্তমাথা। 

হাবী, মায়ের অপেক্ষায় দীড়াইয়াই আছে। হাবীর মা 
এক মনে দেব-আরাধন! করিতেছেন; এমন সময় ইচ্ছামতীর 
সম্মুখের বাক ঘুরিয়া একথানি চারেঁড়ে পান্সী নক্ষত্রবেগে 
সেই ঘাটে আসিয়া লাগিল। পান্সী হইতে একজন প্রো 
্রাহ্মণ লাফাইয়া ঘাটে আসিয়া দাড়ালেন, ঘাটেই হাবীকে ও 
হাবীর মাকে দেখিয়া বলিলেন,_-"এই যে, বিন্দু পিসি এই 
ঘাটেই আছ, বেশ হয়েছে। আমার বড় বিপদ্‌, শ্রীনাথ 
পান্সীতেই আছে, তার ওলাউঠার মতন হয়েছে। তোমাদের 
গ্রামের মধু কবিরাজকে ডাকৃতে হবে। তুমি পুজো সৈরে 
পান্সীতে গিয়ে বস, আমি কবিরাজ ডাকৃতে যাই। আয়, হাবী 
আয়”-_-এই বলিয়া প্রো ব্রাহ্মণ হাবীকে হাতছানি দিয়া ডাকিলেল | 

 হাবী বোবা ও কালা । 
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(৩). - 

উমাচরণ মুখোপাধ্যায় & অঞ্চলের একজন যোত্রবস্ত তাঁলুক- 
দার। শ্রীনাথ তাহার এক পুত্র। এ অঞ্চলের সকলেই 
হাঁবীর মা বিন্দবাদিনীকে বিন্দুপিমি বলিয়াই ডাঁকিত। বিন্দু 
বাদিনীর স্বামী রামনাথ বীড়,য্যে যশোরে নড়াইলের রায় মহা- 
শয়ের পক্ষের মোক্তার ছিলেন আজ তের বৎনর 'স্টাহার মৃত্যু 
হইয়াছে । লোকটা যাহ! রোজগার করিত, তাহা ক্রিয়্া- 
কর্মেই খরচ করিয়া ফেলিত। সম্পত্তির মধ্যে একথানি ছোট 
তালুক করিয়াছিল; সেই তালুক উমাচরণ মুখোপাধ্যায়ের 
নিকট ইজারা দেওয়া ছিল। তালুকের আয় কত ছিল জানি না, 
তবে উমাচরণ বিন্দুপিসিকে মাপে মাসে পাঁচটি করিয়া টাক! দিতেন, 
বংসরের ধানটা কিনিয়া দিতেন এবং পুজার সময় হাবী, 
হাবীর মা ও হাবীর দিদিমাকে এক জোড়া করিয়া কাপড় 
কিনিয়া দিতেন। হাবীর বিবাহের জগ্ত বিন্দুপিসি উমাচরণের 
নিকট অনেকবার কান্নাকাটি করিয়াছিলেন, কিন্তু কাল! বোবা 
মেয়ের বিবাহ হয় না বলিয়াই, এতদিন উমাচরণ সে অন্থুরোধ 
এড়াইয়া থাকিতে পারিক্মাছিলেন। এখন পথে শ্রীনাথের 
উৎকট রোগ হইল, বিব্রত হইয়া উমাচরণ বিনুুপিসির আশ্রয় 

গ্রহণ করিলেন! 

মধু কবিরাজ আদিয়! শ্রীনাথকে বিন্দুপিসির বড় ঘরে 
লেন। শ্ত্রীনাথের ওলা'ঠা সারিল বটে, কিন্তু পবে জর-বিকার 
'হইল। হাবী অষ্টগ্রহর শ্রীনাথের কাছে থাকে,. একরকম 
আহার-নিদ্রা তাগ কিয়া শ্রীনাথের সেবা করে। ওদিকে 
শ্রীনাথের মাও বাটাতে সাংঘাতিক, পীড়িত বলিয্বী' সমাচার 
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আদিল। উমাচরণ ভাবিত হইলেন। শেষে ভাবিয়া-চিত্তিয়া 
স্কির করিলেন-“গিন্নি এখন যেতে পারেন তো! মদ কি? 
আমাদের উভয়ের সংসারের খেলা তো শেষ হয়েছে! আগ্ু- 
পাছু নাই, আমাদের যেতে পার্লেই হলো, শ্রীনাথ আমাদের 
ধশধর- ্তষ্টিধর ) শ্রীনাথ বাচলে আমাদের জলপিণ্ডের ব্যবস্থা 
স্থির থাকবে জগদম্বার মনে যা আছে তাই হবে, আমি তো 
সত্রীনাথকে ছেড়ে যেতে পারবো! না, গরন্নীর ভাগ্যে যা আছে, 
তাই হবে।” উমাচরণ নকফুল গ্রামেই রহিলেন। 

কুড়িদ্দিন চিকিৎসার পর শ্রীনাথ. বিছানায় উঠিয়া বসিল। 
এইবার মুখোপাধ্যায় মহাশয় পত্বীর অবস্থা বুঝিবার নিমিত্ত 
স্বগ্রামে যাইলেন। হাবী ছায়ার মত শ্রীনাথের কাছে থাকে। 
তাহার মুখ দেখিয়া তাহার সকল অভাব বুঝিতে পারে, এবং 
ত্বরিতপদে ক্ষিগ্রহস্তে ও নিঃখব্ে শ্রীনাথের সকল অভাব দুর 
করিয়৷ দেয়। 

শ্রীনাথের বয়ম আঠার বৎসর, বংশজ ব্রাহ্মণ, তাই শ্রীনাথের 
এখনও বিবাঁহ হয় নাই। উমাচরণ শ্রীনাথের যোগ্য পাত্রীও 
খুঁজিয়া পান নাই। অন্তদিকে বিন্দুপিমি উচ্চ কুলীনের ঘরণী) 
তাহার স্বামী কদ্ররাম চত্রবস্তীর সন্তান, ন্বরৃত-ভঙ্গের বেটা । 
স্থতরাং হাবীর বিবাহ হওয়াও বড় কঠিন। 


ভি 
আজ প্রীনাঁথ পথ্য করিয়্াছে। সেই পুরাতন পিঁড়ির গায়ে 


একটি বালিশ রাখিয়া ঠেস দিয়া বমিয়া আছে। হাবী পুশ 
বনিক্কা ঞনাথের নেড়া মাথায় হাত বুলাইস্থটদিতেছে।  শ্রীনাথ 


| চি | র়প প-লহরী | 
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পুরুষ) জোড়া ভূর, জোড়া রী ৫ চোক, ফেরান হী 

চেটাল খুক,_ম্গঠিত সুঠাম যুবক! কিন্তু এখন রোগে কস্কাল- 
সাঁর হইয়া গিয়াছে । [ও 

শ্রীনাথ। হাবি, তুমি যদি কথা কইতে পাতে, কত গল্পই 
তোমার সঙ্গে কর্তাম ) তোমার দিদি-ম! তো কালা, তোমার 
মা! আমার পথ্য ও ওষধ তৈয়ার করিতে সারাদিন রান্না ঘরেই 
বসে আছেন। আর তুমি তো যা, তা তো দেখতে পাচ্চি। মা 
কালী এমন মানুষকে এমন ক*র্লেন কেন? 

এই. বলিয়া শ্রীনাথ হাবীর বা হাতখানি ধরিল। হাঁবী 
শ্রীনাথের দিকে পলবশূন্ত নেত্রে তাকাইয়া রহিল। ভালবাসিলে 
মনে মনে অনেক কথা হয়। শ্ীনাথ হাবীকে ভালবাসিয়াছিল, 
তাঁই হাবীর হাতখানি ধরিয়া মনে মনে হাবীকে মনের কথা 
কতই বলিল। হাবী শুনিতে পায় না, কথা কহিতে পারে না, 
কিন্তু মুখ দেখিলে মনের ভাব সব বুঝিতে পারে । কতকক্ষপ হাবী 
অনিমেষ নয়নে প্রীনাথের মুখের দিকে তাকাইয়! থার্কিল। শেষে 
সেই বড় ডবডবে চোখ ছুইটি হইতে পুষ্পপল্লববিস্রন্ত শিশিরবিন্দুর 
স্তায় টস্‌ টদ্‌ করিয়া! জল পড়িতে লাগিল । হাবী তো কথা কহিতে 
পারে না; হাবীর হৃদয়ের শোণিত প্রেমের উত্তাপে বাশ্পাকারে 
পরিণত হইয়া, অজ্ঞে় নভোমগুলের ন্যায় তাহার অজ্ঞেয় নয়ন- 
মণ্ডল হইতে বর্ধাবারিবিন্দু্ূপে পতিত হইয়া, তাহার শুফ বকে 
সিক্ত করিতে লাগিল । 

শ্রীনাথ। ছিঃ, কাদে কি! কাকুর কিন্তু 
তুদি কাদূলে আমি যে দাম্লাতে পারি নে। তোমার ও যুখ- 
খানি দেখলে, তোক্ষার চক্ষে' জল দেখলে, আমার এই হাড়ের 


... হাঁবীন, ১৮১ 


৯ এসি লি লাস পা শালা পাত পা পা 


পিজ্রের পোষা প্রাণ-পাথীটি যে পালিয়ে যেতে চান্স! আমি 
বাঁচেলে সব হবে, হাবী! আমি সেরে সবল হ'য়ে উঠি, তখন যা হয় 
একটা কিছু ক'র্বো। 

হাবী শ্্রীনাথের মুখের কথ গুনিল না! বটে) কিন্তু শ্রীনাথের 
মুখ-বিক্ৃতি দেখিয়া তাহাঁর মনের ভাব বুঝিল,_এইটুকু বুঝিল 
যে, তাহার চরঁক্ষের জল দেখিয়া তাহার শ্রীনাথ মনে বড় ব্যথা 
পাইয়াছে; সে তো চিরছ্ঃখিনী আছেই,--পোঁড়া চোখের 
ছুফোটা জল ফেলিয়া সে ভালবাসার পাত্রকে ব্যথা 
দেয় কোন্‌ হিসাবে! হাবী একটি দীর্ঘ নিশ্বাস ফেলিয়। 
সাম্লাইল। | 

এই ভাবেই দিনের পর দিন কাঁটিতে লাগিল। শ্রীনাথ 
সারিয়া উঠিল, তাহার মাতা ঠাঁকুরাণী সারিয়া উঠিলেন ; উমাচরণ 
যুখোপাধ্যায় আসিয়া শ্রীনাথকে বাড়ী লইয়া গেলেন। হাবীর 
আবার সেই ঘাট, সেই মাঠ, সেই নদী, সেই বন,__সেই এক- 
ঘেয়ে জীবন পূর্ববৎ চলিতে লাগিল। কিন্তু হাবীর মন আর 
তেমন নাই। সে যাহা দেখে, তাহাই দেখিতে থাকে ; যেখানে 
পড়ায়, সেই খানেই ফঁড়াইয়া থাকে ; আর দিবা ঘ্বিগ্রহরের 
সময় নদীতীরে যাইয়া! ফিডের খেলা, মাছরাঙীর মেলা দেখিতে 
থাকে; নীল আকাশের উপর নীল নয়ন ছ”টি রাখিয়া কাহার 
অপেক্ষায় চুপ করিয্পা বসিয়া থাকে । ইচ্ছামতী নদীর সেই নীল 
জলপ্রবাহ, তেমনই তর্তর্‌ কল্কল্‌ করিয়া চলিক্না যাইতেছে। 
বাঁকের মুখ খুরিয়া বাদাম তুলিয়া বাতাসে তর করিয়া একটির 
পপ ছুইটি, ছ্ইটির পর তিনটি নৌকা ভাসিয়া যাইতেছে: কিন্তু 
তেমন পান্সী তো আর তেমন ভাবে আসে না! নারিফেল:ফলের 
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মধ্যে জল থাকে, সে জল পতি টি পায় না; কি 
_ক্কাটারীর ঘায়ে সে জল বাহির হইয়া যায়। হ্থাবীর বিশুদ্ধ 
মনের মধ্যে ভালবাসার পীযূষ সঞ্চিত ছিল, শ্রীনাথ যৌবন- 
প্রফুল্ল রূপের কাটারী মারিয়া সে নুধাটুকু বাহির করিয়া 
লইয়াছে। 
(৫) 

কাণ্তিকের শেষ, মন্্যাকাল; হাবী নদীতীরে সন্ধ্যার প্রদীপ 
দিয়া ধীরপদে বাড়ীর দিকে ফিরিতেছে। এমন সময় বাঁশবনের 
ভিতর হইতে কে-একজন লোক নিঃশবে বাহির হইয়া হারীর 
সম্মুখে আসিয়া দীড়াইল) হাবী ভয়ে জড়সড় হইয়া গেল। 
তাড়াতাড়ি সেই লোকটি হাবীর কাধের উপর হাত দিল। 
অমনিই হাবি বুঝিল, এ শ্রীনাথের হাত, হাবীর জড়মড় ভাব 
দূর হইল) কিন্তু একটু যেন উৎকষ্ঠিত ভাবে শ্ত্রীনাথের হাতটি 
ধরিয়া নদীর পাড়ের দিকে তাহাকে লইয়া! গেল। কাণ্ডিকের 
টাদ উঠিয়াছে, ফট্ফটে জ্যোতক্লা, হাবী “নয়ন ভরিয়া সেই 
জ্যোৎমায় শ্রীনাথের মুখখানি দেখিল) শ্রীনাথ হাবীকে বলিল, 
“তোমার মা তো আমার সহিত তোমার বিবাহ দিতে অনিচ্ছুক । 
আমার বাঁবাও বিরোধী, আমার মারও সেই মত। আমরা 
বংশজ, তাই তোমার মা বিবাহ দিতে অনিচ্ছুক । আর তুমি 
 স্থাবা ও কালা, তাই আমার বাপ-ম! বিবাহ দিতে অনিচ্ছুক । 
কিন্তু আমি তোমায় বিবাহ না করিতে পারিলে পাগল হইয়া 
. বাইব। পান্সী আনিয়াছি, পান্সীতে টাকা পয়সা! -কাপড়চোপড় 
*সবই আছে? সঙ্গে একজন জি িরিছজনার 
_ বমগীয়ে গিয়া তোমাকে বিবাহ করি 


& 





৮. 
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কারী অত,কথা কিছু বুঝ না, বন সি টিন 
কি বৃঝিব, কেঞ্জজানে! কিন্তু শ্রীনাথের নির্দেশমত শ্রীনাথের 
হাত ধরিয়া ধীরে ধীরে গিয়া পান্সীতে উঠিল। মা, দিদি-মা, 
কুঁড়ে ঘর_-সব পড়িয়া রহিল। হায় রূপ, এমন হাবাকালা 
মেয়েকেও তুমি পাগল করিয়! দাও ! হায় রূপ, এমন সোণার চাঁদ 
মাতাপিতৃভত্তপুত্রকেও তুমি উচ্ছ্‌ঙ্খল করিয়া দাও! 

পান্সী ছাড়িয়। দিল। হাবী অকুল পাথারে তাসিল। সেই 
রাত্রে পান্মীতে, সেই ইচ্ছামতী-নদীবক্ষের উপর হাবী শ্রীনাথকে 
দেহমনপ্রাণ সবই সমর্পণ করিল। হাবীর ইহজন্মে ইহজগতে 
যাহা কিছু ছিল, সবই তো' শ্রীনাথকে দিল; কিন্তু শ্রীনাথ তাহাকে 
কি দিল? কি দিয়া তাহাকে কিনিল ? হাব! মেয়ে বিনামূলে 
রূপময়ের ফ্লাছে বিকাইল ! | 
_ ছাবীর বিবাহ হইল না। হাবী বিবাহের বুঝে কি, বিবাহের 
জান্গে কি যে, তাহার বিবাহ হইবে? হাবী যাহা চায়, তাহাই 
পাইয়াছে, হাবাকাঁলা মেয়ের মনের মধ্যে যেটুকু অভাবের উদয় 
হইয়াছিল, হাবী তাহাই পুর্ণ করিয়াছে । 

্রীননাথ তিনমাসকাল হাবীকে লইয়া নানাস্থানে ঘুরিয়া 
বেড়াইল। শেষে তাহার হাবীর জন্ত বিরক্তি-বোধ হইল। 
ভাল, বল দেখি, একটা হাঁবাকাল! মেয়ে লইয়া কি একজন 
শিক্ষিত যুবকের দিন কাটে? বিরক্তির সঙ্গে সঙ্গে শ্রীনাথের 
মনে মা-বাপের কথার উদয় হইল, সঙ্গে সঙ্গে পশ্চাৎতাপ আসিয়! 
ভূটিল। কৃতকর্মের অন্ুশোচনায়- অস্থির হয়া শ্রীনাথ সিদ্ধান্ত 
করিল, যেখানকার পাঁপ সেইথানে রাখিয়া, আঁবার বাপ- মায়ের 
ছেলে, বাপ-মায়ের কাছে যাই। 


রি বিহ্ী. 

নিচ রিবা আর রি ফান্তুন! এক" 
অন্ধকার রাত্রে চুপি চুপি শ্রীনাথ হাবীকে তাহাদের বাড়ীর কাছে 
রাখিয়া পলাইয়! গেল। হাবী তো চেঁচাইয়া কাদিতে জানে না, 
হাৰীর নিঃশব ক্রন্দন যিনি গুনিবার তিনিই গুনিলেন। হ্বাবী 
কাঁদতে কীদিতে ধীরে ধীরে আসিয়া বড় ঘরের দাওয়ার উপর 
বসিল। হাবী পাপপুণ্য জানে না) তাহার মর্নে পশ্চাতংতাপও 
নাই, পাপের সঙ্কৌচ-বোধও নাই । তাহার কেবল ছুঃখ এই ঘষে, 
শ্রীনাথ তাহাকে ছাড়িয়! পলাইয়াছে। 

মানুষের শব শুনিয়! বিন্দুপিসি প্রদীপ জালিয়া রি আসি- 
লেন; হাবীকে দেখিয়া হাত ধরিয়া তাহাকে ঘরে লইয়া গিয়া 
বসিলেন। হাবীর মুখ চোখের ভাব দেখিয়া সকল বুঝিনা! বৃদ্ধা 
কপালে করাঁঘাত করিয়া বলিলেন,-_“ওঃ আমার পোড়া কপাল! 
সেই হুতভাগাই যে তোর সর্বনাশ ক'রেছে, তা আমি বুঝেছি ।” 
এইবার হাবী মায়ের ভঙ্গী দেখিয়া বুঝিল-_কাজটা অন্তায় হইয়াছে, 
অন্ততঃ মায়ের অভিপ্রেত হয় নাই। এইবার হাবী একটু নূতন 
রকমে কাঁদিল। হাবীর মা বলিলেন,_“আর এদেশে থাকা 
ঠিক নয়, ছোঁড়া আমাদের সর্ধনাশ ক'রেছে। এখানে থাক্‌লে 
কলঙ্কের ঢাক ছুদিনেই বেজে উঠবে, যশোরে গিয়ে সরকার 
মহাশয়ের আশ্রয়ে থাকৃব 1” 


(৬) 


চৈত্র মাস। চৈত্রের রৌন্র বীর্বা করিতেছে। মধ একটি 
লংসর কাটিয়া গিয়াছে । হাঁবীর একটি ছেলে হইয়াছে, ছেলেটির 
ৰয়স ছয় মাস। হাবী ছেলেটিকে লইয়া থাকে, আর ছেলের 


হাবী। 0 ধর 


এক তত এ দকাি তাও 7৯ পালা "৯ পাপা পা পন শি লা লা কাকলী লোক 


সেবায় গীত করে। কর? কোন চিজ খবর নাই। 
শ্লীনাথের পিতাও কোন খোঁজ-খবর লন না। দিব ছেলেটি, 
গোলগাল নধর,_-ধেন জাতি-ফুলের স্তবক !। হাবীর বিষাদমাঁথা 
মুখে ছেলে দেখিলেই হাঁসি ফুটিয়া উঠে। হাবীর মাও ছেলেটির 
বথেষ্ট ষত্ব করিয়া থাকেন, কিন্তু ছেলেটিকে দেখিলেই তিনি কেবল 
কাদেন ৮ হাঁবীর দিদি-মার কোন বালাই নাই ) দামালে ছেলেকে 
কোলে করিবার সাধ হইলেও বুড়ি সাম্লাইতে পারে না,আর 
বলে__বিন্দির নাতি ভারি ছুষ্ট; যেন থাকা খা। আমিকি এতই 
বুড়ো হইচি যে, ওকে পাম্লাতে পার্ব না ?” 

এই ভাবে হাবী, হাবীর মা ও ভাবীর দিণ্দ-মা যশোরের কোন 
এক পল্লীতে এক খোড়ো ঘরে থাকিয়া সুখে ছুঃখে দিন কাটাই- 
তেছে। সরকার মহাশয় হাবীর বাপের বাল্যবন্ধু; সরকাঁর মহা 
শয় হাবীদের সংসারের খরচ যোগাইয়া! থাকেন । অতি শৈশবে 
উৎকট রোগে আক্রীস্ত হইয়া! হাবীর বাকৃ-শক্তি রহিত হইয়া 
যায়। এত দিন কোন চিকিৎসাই হয় নাই। সরকার মহাশয় 
দয়া করিয়৷ চিকিৎসার ব্যবস্থাও করিয়াছেন। সরকার মহাশয়ের, 
বিশ্বাস যে, হাবী কথা! কহিতে পারিলে হয় ত শ্রীনাথ তাহাকে 
আবার গ্রহণ করিবে। চিকিৎসক বলিয়াছেন যে, হঠাৎ আবার 
একটা বড় সুখ কি ছুঃখ পাইলে হাবীর কথা ফুটিলেও ফুটিতে 
পারে। 

যশোহরের বাজারে মহা কোলাহুল ধ্বনি উঠিয়াছে! আগুন 
_ মাগুন--বলিয়া একটা বিকট শব্দ শুন! যাইতেছে | সর্বনাশ |, 
_একে জোর বাঁতীস, তায় চৈত্র মাস, ঠিক্* দুপুর বেল!১ তার 
উপর চারিদিকেই খড়ের ও বেড়ার ঘর! দেখিতে দেখিতে 


১৯ | পনহরী। 


পর্শাসিপ সপ পিসিরসিশা সপ সিন্স 


পি 


আগুন চির? প্রকাশ রি চর়িদিকে ছড়াইা টিন 
হাহাকার রোলে দিউ. মণ্ডল পুর্ণ হইয়া গেল। 

এ কি এ! হাবীদের মটুকার চালে যে আগুন ধরিল! 
এ যে বেড়া আগুন! কোন দিক্‌ দিয়াই বাহির হইবার যে! নাই। 
সর্বনাশ হইবার সুচনা দেখিয়া হাবীর মা হাবীকে বলিলেন, 
প্হাবী! তুই ছেলে নিয়ে পালা । বদি পারিস্‌ তো ছেলেটাকে 
বাচা, নিজেও বাচ। আমি ঝুড়ো মাকে নিয়ে এখানে বসে 
থাকি। জগাদস্বার দয় হয়, মায়ে-ঝিয়ে পুড়ে মর্বো । ও বুড়ীকে 
নিয়ে ছুটে ছুটে বেড়াতে পারবো না । তবুও তুই বাঁচলেও বীচ্‌তে 
পারিস্‌, এইটুকু বুঝ্তে পার্লে মায়ে-বিয়ে সুখে মর্তে পারুবো 1” 
হাবীকে আর বলিতে হইল না। বলিলেও বা হাবী শুনিত কি। 
সর্বভূক্‌ বহ্ির লোলজিহ্বা-বিস্তার দেখিয়া হাবি থোকাকে 


“যুকে লইয়া মুক্তকেশে উর্ধমুখে ছুটিতে লাগিল। ধুমে ও অগ্ম- 


জালায় দিকৃ-নির্ণয় কর! যায় না। হাবীর কাগাকাগুজ্ঞান 
নাই; দহামান বংশ ও কাষ্ঠখণ্ডের উপর দিয়! সে ছুটিতে লাগিল। 


'কেশরাশির বিস্তারে অগ্নি ধরিয়া গেল, অগ্নিজিহবা আসিয়! 


দেহের বন্ত্রাবরণকে স্পর্শ করিতে লাগিল, হাবীর তবুও দৃকৃপাত 
নাই); সে থোকাকে বুকে ধরিয়া, বুকের মধ্যে লুকাইয়া 
ছুটিতে লাগিল। চারিদিকে ক্রন্দন-কোলাহল, আর্তের কাতর 
শব্দ, মুমুষুর বিকট যাতনাদায়ক ধ্বনি) তবু হাবীর কোন 
জ্ঞান নাই। চুল পুড়িয়া গিয়াছে, দেহের বন্ত্রথ্ড টু 
দেহের স্থানে স্থানে .চর্বর সহিত যেন মিশিয়া আছে, 

নয়ন-প্লব পড়ি গিমছে, নাসিকাগ্র পুড়িয়া যেন চা 


: পড়িতেছে, পায়ের আঙুলের নখগুলি পুড়িয়া ভাই হই 


হাৰী। সা 


গিয়াছে) কিন্তু বুকের দিকের কাপড় গোড়ে নাই; খোকার 
* গায়ে অননবিস্তর তাপ লাগিয়াছে বটে, কিন্তু দেহে দাহক্ষত 

হয় নাই। | 

হ্াবী ছুটিতেছে। যাহার দেখিবার অবদর আছে, সে দেখিয়া 
'সরিয়। দাড়াইতেছে, হাবীকে যাইবার গথ দিতেছে। হাবী 
টিয়া আসিয়া বড় রাস্তায় পড়িল। দেখানে লোকে লোকারণা, 
ভিড় ঠেলিয়া যাইবার যো নাই। কিন্তু মুখে একি এ! এই 
কে একজন জন্নের কলসী কাহার কীধে উঠাইয়া দিল না? " 
করদমাজকলেবর হইলেও, এ যে-_সেই। এ যে সেই শ্রীনাথ! 
টিয়া গিয়! হাব শ্ীনাথের কাছে দড়াইল। তাহাকে চিনিতে 
পারিয়া দীর্ঘনিশ্বাম ফেলিল, বুকের ধন থোকাকে বাহির করিয়া 
তাহার হাতের উপর দিয়া চীংকার করিয়া হাঁবী বলিয়া উঠিল__ 
“তোমার ছেলে তুমি নাও, আমি আর পারি না!” 

ভৃতলে দগ্ধ বংশধর সায় হাবীর মৃতদেহ পড়িয়া রহিল। 
শ্লীনাথের কোলের ছেলে, শ্রীনাথের দিকে তাকাইযা ঠোঁট ফুলাইয়া 
আধ তাষায় “মা” বিষ কাদিয়া উঠিল। 


শ্ীপীচকড়ি বন্য্যোপাধ্যায়-বিরচিত । 
মূল্য ১%, মান্র। এ 
উত্তম বীধাই, উত্তম কাগজ, উত্তম লেখা 1. 


বঙ্ার্শন, জম্মতৃমি, বস্ুমতী, সময় গ্রতৃতি পঙে বিশেষরূপে 
প্রশংদিত। ক 7 | 
রীযুত ইন্তরনাথ বন্যোপাধ্যা়, শ্ীযূত চন্রশেখর মুখোপাধ্যায় 

্রীধুত অক্ষয়চন্ত্র সরকার, শ্রীযুত জ্যোতিরিন্ত্রনাথ ঠাকুর, 
দূত দবিজেন্রলাল রায়, ্রীযুত হরেন্লাল রায় প্রতৃতি মনীহিগণ 
কর্তৃকও বিশেষরূপে প্রশংসিত। “উমার ভাষা আদর্শ-ভাষা, 
ন্মার” ভাব নৃতন। “উসা* অনেক লেখকের আব্পরূপে 
পরিধত হইয়াছে। অনেকে “উমার” ছায়ায় নৃতন নূতন উপস্কাস 

রচনা করিতেছেন। পপ 
| এমন মৌলিক গ্রন্থ পাঠ করুন। 


_ প্রীগুরুদাস চট্টোপাধ্যায়। 


২৬১ নং কণওয়ালিস্‌ ইট, বেল মেডিকেল লাইব্রেরী, : 
) কদিকাকা। 


নট শাবতী, ভূত ও মানুষ, ফোকল+দিগন্থর, মুক্তা মাল! প্রভৃতি গ্রন্থপ্রণেভা 
শ্রীযুক্ত ত্রৈলোক্যনাথ মুখোপাধ্যায় প্রণীত 


স্বম্সলা1 তক্ষান্থাম্ 





স"সারে বন্তমান হ্খম্বচ্ছন্দতার মোহে বিভিন্ন প্রকৃতির মানষ দস্তভরে 
(কধপে আপন ক্ষমতা প্রকাশের চেঞ্তা পায় এবং পিশাচি শী-সদৃশী গাঁহণার 
গুণিত ব্যবহারে কোন কোন কুলবধকে কিরাপ মন্্ধাতনা ভোগ করিতে হয়, 
অর্থের কুহকে ঘ'নুং কিন্ধপ ভ্রমান্ধ হয়--তাহা যদি জানিতে চাঁহেন ন, শে 
“ময়না কোথায় 1৮ 14 করুন। মিনা ১১ টাকা! 


